策展圖，邱志杰(本文圖片提供：第57屆威尼斯雙年展中國館)
遺忘之海7，湯南南，紙本水墨，2013
九重天，鄔建安，皮影裝置
5月的第57屆威尼斯雙年展中國館，又要祭出“民間藝術(shù)”這張王牌。
四位參展藝術(shù)家為汪天穩(wěn)、姚惠芬、湯南南和鄔建安。后兩位是當代藝術(shù)家，來自蘇州的姚慧芬則是國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目(蘇繡)代表性傳承人，一代“針神”沈壽的第四代傳人;來自西安的汪天穩(wěn)是皮影工藝傳承人，中國工藝美術(shù)大師。四位參展藝術(shù)家將共同創(chuàng)作多組作品，于2017年5月13日至11月26日在威尼斯雙年展展出。
中國館策展人邱志杰用“不息”命名中國館，與雙年展主題“藝術(shù)永生”呼應(yīng)。“雖然這次總主題叫作‘藝術(shù)永生’，但其實中國從來都不講‘永生’。神話故事《愚公移山》里，不朽的王屋山、太行山遇到了不息的愚公家族，就朽了。”邱志杰在北京的工作室里接受第一財經(jīng)專訪時說，“摩崖石刻是一代一代文人累積出來的結(jié)果，王羲之組織雅集、大家唱和對答，文人交流合作的形式甚至在‘文革’時期也沒有斷。這里面有著代際傳遞的能量。”他認為，生活在當下的中國文人、藝術(shù)家始終脫離不開傳統(tǒng)文脈?，F(xiàn)在要做的是中國藝術(shù)的當代版本。
“每一位中國藝術(shù)家，有著各自的師承，也都同時是一個教師。在這樣一種雅俗新老之間重重疊疊的唱和以及代代相傳、無窮盡的接力中，聚集起的是不息的能量場。而這種藝術(shù)闡釋模型，將完全不同于那種強調(diào)個人創(chuàng)造的藝術(shù)生產(chǎn)模式，這就是中國藝術(shù)和中華文明幾千年生生不息的秘密。”他說，這也就是中國對“藝術(shù)永生”的解答。
觀眾會在如熱帶雨林般密集的展廳里四處走動，可以觀看幕布正面的皮影戲，也可以觀看幕后操縱皮影的過程，或者繡娘們上下翻飛的手工勞作。整個表演約半小時，開幕期間每天安排數(shù)場，一周后由志愿者表演團隊持續(xù)進行。在威尼斯雙年展結(jié)束后，本次中國館的展覽內(nèi)容預(yù)計將會于2018年初在上海明當代美術(shù)館和北京時代美術(shù)館同時展出。
陜西華縣皮影戲傳承人汪天穩(wěn)與藝術(shù)家鄔建安合作已經(jīng)有十多年
“去民間”的傳統(tǒng)
“每當頂層精英藝術(shù)出現(xiàn)危機，他們就會重回到民間。”邱志杰一直調(diào)研民間藝術(shù)，研究清末以來中國文化界的動態(tài)，他得出這樣的結(jié)論：“藝術(shù)創(chuàng)造不是獲得天啟，也不是在象牙塔埋頭苦讀，而是源自田野中的勞作。這套系統(tǒng)如果能把它說清楚，會是個很大的貢獻。”
考察曲陽石雕、歙縣硯臺、安吉竹編時，邱志杰意識到，在受到西方?jīng)_擊前，中國民間工藝是一個相當完善自足的系統(tǒng)，國家派出官員組織工藝品、手工農(nóng)用品的生產(chǎn)，地方各級層層向上的進貢制度又促進匠人提升技藝，從衣食住行各個角度不斷達到新高度。文人雅士的介入，則賦予器具以更多文化意義，上下形成良好溝通。
到了清末、民國時期，中國精英階層在具體實踐中不約而同地選擇重新梳理和發(fā)現(xiàn)民間。“如果傳統(tǒng)的四書五經(jīng)干不過西方工業(yè)革命的長槍大炮，那么就必須重新闡釋中國，他們展開了大規(guī)模的調(diào)查工作。”他說。
蔡元培、傅斯年用人類學(xué)方法，以當時的中央研究院為中心，組織收集、整理民俗文物?？谷諔?zhàn)爭迫使研究院的活動范圍縮為西南一隅，也還堅持考察云南、貴州、川康邊界，在宜賓李莊的臨時院址舉辦展覽。
邱志杰發(fā)現(xiàn)，中國第一個嘗試做皮影戲改革的是李大釗。他的老家在河北樂亭，當?shù)仄び皯蚴殖雒?918年，他與故鄉(xiāng)皮影戲戲班的老藝人們合作寫了現(xiàn)代戲本《安重根刺殺伊藤博文》。
蘇繡傳承人姚慧芬與徒弟刺繡南宋李嵩的《骷髏幻戲圖》
1942年延安文藝座談會之前，魯迅藝術(shù)學(xué)院的藝術(shù)家就開始利用民間年畫的形式下鄉(xiāng)宣傳，江豐、沃渣創(chuàng)作《保衛(wèi)家國》和《春耕圖》油墨套色、各印40張，在1939年初在鄉(xiāng)下各處張貼，宣傳抗戰(zhàn)和邊區(qū)生產(chǎn)。幾年之間陜甘寧邊區(qū)出現(xiàn)創(chuàng)作新年畫的熱潮。1949年出版的《西北剪紙集》，可能是共產(chǎn)黨系統(tǒng)內(nèi)最早的民間剪紙資料整理的出版物。
除此之外，民俗學(xué)家鐘敬文在廣州、杭州收集整理中國民間故事，編輯出版《民間》《民俗》《民間文藝》等刊物;畫家龐薰琹在杭州整理中國傳統(tǒng)圖案。曾代理民國國務(wù)總理的朱啟鈐出版關(guān)于刺繡、女紅的書籍，創(chuàng)辦中國營造學(xué)社，為之后梁思成撰寫《中國建筑史》打下基礎(chǔ)。
這個過程在新中國成立后仍然持續(xù)。官方組織每年有新年畫評獎活動，上世紀50年代之后開始大規(guī)模中國畫改造，皮影戲也與‘文革’時期的樣板戲相結(jié)合產(chǎn)生了新的活力，直到80年代后期，市場化改造最成功的傳統(tǒng)民間藝術(shù)之一“二人轉(zhuǎn)”延續(xù)著勃勃生機。
“當時整個中國的知識分子世界，無論左傾右傾都投入到重新整理中國傳統(tǒng)文化的巨大運動中去了?？戳藰O其感動。”邱志杰說到這，從工作室搬出自己從各處搜集來的舊書刊資料，“這一代人從清末開始，經(jīng)歷民國、戰(zhàn)爭、‘文革’、市場化，以各種方式全民參與重造中國。這個努力到現(xiàn)在都還沒有停過，形成了今天這樣的局面。”
他說，中國文化的這種運行機制，就是“不息”。
骷髏幻戲圖，(南宋)李嵩，現(xiàn)藏北京故宮博物院
復(fù)興民間工藝
2006年，在延安的旅游大巴始發(fā)站，呂勝中看到一個頭包白羊肚手巾、腰扎紅布帶的老漢高唱酸曲兒。“攔羊的嗓子喊山的聲”，地道的放羊老漢才能造就這樣撼動天地的聲音。心情復(fù)雜的他不忍再聽，和同行者拿了1000多塊塞給老漢。誰知受到鼓舞，老漢干脆跳上大巴繼續(xù)唱。“我?guī)缀蹁粶I下，心里很酸很酸。他本來是在山上放羊，豪邁地表達情懷、勾引女孩，現(xiàn)在變成了賣唱。”呂勝中2015年接受第一財經(jīng)專訪時說，“傳統(tǒng)民間藝術(shù)原有的靈魂好像已經(jīng)不在了，被當代文明的攪屎棍子攪得讓人心神不寧，甚至想吐想哭。人們對傳統(tǒng)文化所謂的‘重視’變成了最兇狠無情、斷子絕孫般的滅殺。”
呂勝中傷了心，邱志杰還想著要做點什么。
跟酸曲兒不一樣，皮影戲本來就是“賣唱”。在上世紀80年代，陜西還有眾多皮影戲迷、追星族，戲班子過年期間一出大戲要演七天，村民看過家門口這場不過癮，會跟著翻山頭去隔壁村看第二天的戲，甚至跟著下一個村的人一起繼續(xù)追到巡演第三站、第四站。后來家家戶戶有了電視，又有了網(wǎng)絡(luò)，沒人再對這種娛樂方式感興趣。藝人們開始把皮影雕刻作為旅游紀念品出售。出生于1949年的汪天穩(wěn)很可能是華縣做皮影雕刻的最后一輩“大師”，他80年代跑去西安古城向游客兜售皮影雕刻，一天收入兩三萬元。當年很多人都發(fā)了財。90年代開始出現(xiàn)機器雕刻，幾乎一瞬間就把手工產(chǎn)業(yè)摧毀了。汪天穩(wěn)的兒子后來不得不去修電腦維持生計。
出生于1934年的李世杰在華縣唱戲水準最高，當年張藝謀導(dǎo)演拍攝《秋菊打官司》和《活著》都找他來錄制唱段。他現(xiàn)在的情況更糟。沒人幫忙張羅，評不上“非遺大師”，沒人請唱戲就沒錢，老伴生病看不起病，李世杰靠著150多部戲里的中醫(yī)藥常識為她續(xù)了幾年命。邱志杰去拜訪的時候，老爺子脾氣很大，說等臨死的時候就把家里上百本唱本一把火燒掉。
“中國很多知識都是通過戲曲傳下來的，好多故事也跟后來流傳的不一樣，比如在他這里，貂蟬是被關(guān)公殺死的，《白蛇全傳》里面，因為白蛇在天上看到佛祖殺了人，所以法海要來滅口。這些唱本是未來中國電影、戲劇復(fù)興的巨大寶庫。”邱志杰說，“我要搶救這些唱本，只好先順著他說，要燒我?guī)湍銦?。實際上，我最近在申請項目經(jīng)費，那些唱本最好能原本買下來，掃描保存，另外還要找人專門去錄制他唱的。”
漳州的掌上傀儡戲在臺灣被稱為霹靂布袋戲，拍成電視節(jié)目每天播放，獲得大量觀眾。皮影戲也可以從中找到些能夠借鑒的思路。皮雕本身、紋樣設(shè)計都可以重獲新生。近幾年，汪天穩(wěn)工作室的大部分訂單都來自鄔建安，當代藝術(shù)家成為串聯(lián)合作的橋梁。
汪天穩(wěn)的工作室設(shè)在西安一處普通的居民樓三居室，六七個人窩在里面刻;而蘇繡的傳承人幾乎都有美術(shù)館，前面陳列、后面是繡莊，幾十個繡娘一起工作。但蘇繡也有自己的問題，都繡《蘭亭集序》、《清明上河圖》，產(chǎn)品同質(zhì)化嚴重。有人找她們繡當代藝術(shù)家的油畫名作，但這并不適合表現(xiàn)蘇繡各種針法的特點。邱志杰跟姚慧芬商量，應(yīng)該創(chuàng)造出后人可以效仿的合作模式。比如邱志杰創(chuàng)作圖稿，標注繡法的使用，雙方按比例分成。“下次有美院學(xué)生想去找不那么有名的蘇繡師傅合作，就可以參照我們的模式來做，這樣才能解決蘇繡進步和創(chuàng)造的問題。”他說。
邱志杰
人物檔案
邱志杰，1969年生于福建。1992年畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院版畫系, 開始介入當代藝術(shù)活動。現(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院實驗藝術(shù)學(xué)院院長, 教授。中國美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)學(xué)院教授,碩士博士導(dǎo)師。他作為藝術(shù)家曾參加2009年威尼斯雙年展中國館,2015年威尼斯雙年展主題館。及2002年和2013年的圣保羅雙年展,及其他各種國際雙年展。作為策展人在1996年策劃了中國最早的錄像藝術(shù)展, 2003年他策劃了798藝術(shù)區(qū)的第一個展覽。2012年他是第九屆上海雙年展“重新發(fā)電”的總策展人。
