海子之死：被消費(fèi)與被銘記的30年
1984年海子北京留影。唐師曾 攝
到2019年3月26日，海子逝世已30年。在1989年3月26日之后的這30年里，海子經(jīng)歷了一場全民“造神”運(yùn)動(dòng)。他的自殺被視為一個(gè)理想主義時(shí)代的終結(jié)，他的形象被供奉為一代文藝青年的精神符號(hào)。百年新詩史，沒有任何一個(gè)名字曾像“海子”般引起持續(xù)的震動(dòng)，“不僅對現(xiàn)在、將來，而且對過去都將產(chǎn)生重大的影響。”（陳東東語）
從誤解說起
懷念海子時(shí)，許多人都會(huì)提到一首詩，甚至能夠熟練地背誦出來：“春天，十個(gè)海子全都復(fù)活/在光明的景色中/嘲笑這一野蠻而悲傷的海子/你這么長久地沉睡到底是為了什么？/春天，十個(gè)海子低低地怒吼/圍著你和我跳舞、唱歌/扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚(yáng)/你被劈開的疼痛在大地彌漫。”
人們說，這首《春天，十個(gè)海子》是海子人生中的最后一首詩，它預(yù)言了海子的死，甚至精準(zhǔn)地預(yù)言了海子的離世方式。但其實(shí)這并非海子最后所寫，海子生前寫的最后一首詩歌是這篇名為《桃花》的詩：
曙光中黃金的車子上/血紅的，爆炸裂開的/太陽私生的女兒/在遲鈍地流著血/像一個(gè)起義集團(tuán)內(nèi)部/草原上野蠻荒涼的彎刀
3月14日那天晚上，海子在寫完《春天，十個(gè)海子》之后（或許是之前），集中修改了四首桃花詩：1987年的《桃花開放》《你和桃花》，1987年所寫并于1988年修改過兩次的《桃花時(shí)節(jié)》，以及1988年的《桃樹林》。他還修改了1987年的《春天》。3月15日，海子寫下了最后一首《桃花》。
在這幾首密集修改與寫作的桃花詩中，充滿了相似的意象與狂暴的氛圍：“冬天的火把是梅花/現(xiàn)在是春天的火把/被砍斷/懸在空中/寂靜的/抽搐四肢……從月亮飛出來的馬/釘在太陽那轟隆隆的春天的本上。”（《桃花開放》）“溫暖而又有些冰涼的桃花/紅色堆積的叛亂的腦髓……桃花，像石頭從血中生長。”（《你和桃花》）“桃花開放/太陽的頭蓋骨一動(dòng)一動(dòng)，火焰和手從頭中伸出……他在一只燃燒的胃的底部，與桃花驟然相遇。”（《桃花時(shí)節(jié)》）
傳統(tǒng)的桃花意象，如《詩經(jīng)》，如《桃花扇》，往往與少女、青春、愛情有關(guān)，也往往充滿了灼灼其華的絢麗。海子的詩擁有了前者，卻并不擁有后者，這些桃花意象與太陽、黑夜、火焰、血液、骨髓纏繞在一起，更像是一個(gè)核爆現(xiàn)場。在這個(gè)由詩歌構(gòu)建起來的“起義”現(xiàn)場中，如血一般怒放的桃花仿佛是海子沖破生命囚籠的武器。
而在這幅桃花核爆的血紅圖景中，海子想要表達(dá)的似乎比《春天，十個(gè)海子》中的“復(fù)活”主題更進(jìn)一步，更加暴力，也更加具有某種獻(xiàn)祭般的美學(xué)。但很可惜，很少有人注意到這一點(diǎn)，即使是那些每年熱衷于參加海子詩歌朗誦會(huì)的狂熱“信徒”們。
有意無意的誤解還有很多，比如《面朝大海，春暖花開》。很多人認(rèn)為它是一首溫暖明亮的詩，“面朝大海，春暖花開”被賦予了諸如“活著真好”、“詩意棲居”這樣的積極意義。而實(shí)際上，詩的內(nèi)部世界呈現(xiàn)了一種斷裂，是一種背向大海的姿態(tài)，隱含著海子極度絕望的心境。這首詩寫于1989年1月13日，海子剛剛再次作別夭折的愛情，是他自殺前夕所經(jīng)歷的最為痛苦、孤獨(dú)的日子。
被神化與被消費(fèi)的海子
海子去世后，詩人西川寫過一篇名為《懷念》的文章，開篇講道：“詩人海子的死將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一。”現(xiàn)在，30年過去了，海子確確實(shí)實(shí)成了一個(gè)“神話”。他的詩被模仿，形成了書寫“麥地狂潮”的“海子體”；他的自殺被闡釋，具有了“形而上”和“準(zhǔn)神學(xué)”的意義；他的死亡地被解讀為“巨大的種族之門”；他的出生地迎來了一批批前來祭奠和瞻仰的人們；他被塑造成具有彌賽亞神性的先知，甚至有不少狂熱分子將海子神化為一個(gè)帶有鬼魅之氣的神秘者，扮演他的傳人和化身。
海子的死亡成為了一個(gè)“事件”，一種“現(xiàn)象”。他從一個(gè)曾經(jīng)飽受爭議的年輕詩人迅速躍升為一個(gè)富有啟蒙色彩的文化符號(hào)。
是什么讓海子成了一種現(xiàn)象？這或許與彼時(shí)的時(shí)代境況與思想潮流有關(guān)。在上世紀(jì)80年代興起的“存在主義哲學(xué)熱”中，詩人自殺是個(gè)熱門命題，法國作家加繆認(rèn)為，自殺是“唯一重要的哲學(xué)問題”，國內(nèi)學(xué)者劉小楓則稱，詩人自殺是“20世紀(jì)最令人震撼的內(nèi)在事件”。海子之死，恰好處在一個(gè)轉(zhuǎn)折性的時(shí)代背景上，因此被賦予了更多象征意義，被看成是一種“殉道”，一種“預(yù)感”，一種年代斷裂的標(biāo)識(shí)。
很難說這里面沒有一點(diǎn)臆想和圍觀的味道。臧棣由此提出了“海子熔爐”的另一種情形：“自覺或不自覺地，也有相當(dāng)多的一批人把他們自己的認(rèn)知甚至是偏見當(dāng)成了一種生命的原料，投進(jìn)了海子的詩歌熔爐，然后從里面撈出了一勺滾燙的鐵水，去鑄就他們自己所需要的詩歌祭器。”有些“信徒”為了某種迷幻的效果，不惜夸大事實(shí)甚至編造出許多不實(shí)傳言。海子便是這樣被糊糊涂涂地推上了神壇。
但比起海子的“被神化”，更令人擔(dān)憂的是海子的“消費(fèi)化”。
最令人哭笑不得的例子是，“面朝大海，春暖花開”屢屢被印在海景房和高檔別墅的大幅戶外廣告板上。西川曾經(jīng)在某本時(shí)尚雜志上看到：一個(gè)女子在海邊迎風(fēng)揚(yáng)手?jǐn)[姿勢，另一邊寫著“面朝大海，春暖花開”。他不禁懷疑，如果這個(gè)女子知道這首詩的作者之后不久就自殺了，會(huì)作何感想。
海子金字塔的陰影
海子之死所釋放出的巨大能量引發(fā)了多米諾骨牌效應(yīng)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，海子身后五年，相繼有14位詩人非正常死亡。1989年5月31日，整理海子遺稿的詩人駱一禾便突發(fā)腦溢血去世。除此，我們可以接著列出一串長長的死亡名單：
1990年10月19日，詩人方向服毒自殺；
1991年9月24日，詩人戈麥沉河自殺；
1993年10月8日，詩人顧城吊頸而死；
1996年12月13日，詩人徐遲跳樓自殺；
2010年12月30日，詩人馬雁墜樓去世；
2014年10月30日，詩人陳超跳樓自殺。
我們很難說，這些人的死亡與海子是否有關(guān)系、有多大的關(guān)系，每個(gè)人自殺的原因都是很具體、很日常、很隱秘的。戈麥?zhǔn)潜还J(rèn)為追隨海子離世的詩人之一，他在某日醉酒之后，一頭扎入了北大燕園北側(cè)水渠的污泥中。
人們很少記得這些詩人的死，雖然他們的詩寫得并不遜色。他們僅被小部分的詩歌愛好者記住，在大眾面前幾乎是被遮蔽的，仿佛海子占有了所有人的死，也占有了所有人的生。如果為當(dāng)代自殺的詩人們建造一座金字塔，那么海子如今站在了最高處，給金字塔底的眾人投下了長長的陰影，他使人覺得，“似乎自己還活著是一件羞愧的事情”。
很多讀過海子和駱一禾的詩人都曾表示過疑惑，駱一禾的詩寫得也很好，比起海子另有一番滋味，每年海子的忌日之后也是駱一禾的忌日，但為何曾經(jīng)同樣閃爍的名字，另一個(gè)卻黯淡下去了。
這里面似乎有些無法用理性判斷的東西。駱一禾在整理海子遺稿時(shí)，定是被海子強(qiáng)大的黑暗吸噬了，以至于精神和肉體受到了強(qiáng)烈的震蕩。當(dāng)駱一禾突然死去，西川“不得不目瞪口呆地面對了這一場命運(yùn)的狂風(fēng)暴雨”，接手全部的整理工作時(shí)，他感到自己很可能像駱一禾一樣，沉入海子深不可測的黑暗中，因此“非?？謶?rdquo;。為了不被海子“吸”走，他只能抄一星期，停一星期，寫些自己的東西。
但陳超似乎未能擺脫海子強(qiáng)大的吸噬力。不知他是否最先意識(shí)到了海子臨死前修改桃花詩的用意，在1990年4月寫下的一組詩中，陳超也描繪了一幅與海子的“桃花”相似的狂暴圖景：“我目光焚燒，震動(dòng)，像榴霰彈般矜持——/在最后時(shí)刻爆炸！裸體的桃花重又升起/掛在樹梢。和我年輕的血液融為一體。/但這一切真正的快樂，是我去天國途中的事。”（《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種》）
關(guān)于海子的能量，西川在《生命的故事》中有這樣一段描述：“由于海子沒有經(jīng)過嚴(yán)格的文學(xué)訓(xùn)練，他的身上始終洋溢著一股自由的寫作精神。這首先表現(xiàn)在寫作的抱負(fù)方面，其次表現(xiàn)在對語言的霸占方面，再次表現(xiàn)在對想象力的揮霍上面。”在談及“想象”時(shí)，海子曾如此舉例：“你們可以想象海鷗就是上帝的游泳褲！”
在海子的身上，蘊(yùn)含著一股自然的力量，直覺的力量，正是這股直覺之力讓他一眼看出馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》其實(shí)就是一部《舊約》，也正是這股力量使得他的詩歌雖不成熟，卻常讀常新，擁有持久的生命力，甚至掩蓋了其他詩人的光芒。對于那些剛開始接觸詩歌神奇力量的人，海子尤其能夠引發(fā)最大的震撼。
□楊是
