原標(biāo)題：黃永玉的12個(gè)十二個(gè)月

　　“一氣”開啟了12年的堅(jiān)持

　　從2006年（丙戌，狗）開始到2017年（丁酉，雞）的12年間，黃永玉先生每年在新年到來(lái)之前都以生肖為題材畫12張畫，另外加上扉頁(yè)和封面，自行刊印一本掛歷，算是對(duì)新年的一種祝福，也是給各位朋友的一份新年禮物。12年的堅(jiān)持就成了在國(guó)家博物館展出的“12個(gè)十二個(gè)月——黃永玉生肖畫展”中的全部，煌煌大觀，有令人捧腹的，有令人沉思的，黃氏風(fēng)格盡在其中。

　　黃永玉先生與生肖畫有著特別的緣分。1980年中國(guó)郵政發(fā)行了由黃永玉先生設(shè)計(jì)的首輪生肖猴票，此后到現(xiàn)在，這第一輪的猴票成了集郵界的神話，無(wú)與倫比，也難以復(fù)制，市場(chǎng)價(jià)位更是神話級(jí)的直線躥升。12年之后，他再次與中國(guó)郵政合作，又有了中國(guó)郵政第四輪的猴票。此間曾經(jīng)在2006年，中國(guó)郵政也希望黃先生設(shè)計(jì)狗年生肖票，無(wú)奈黃先生設(shè)計(jì)的是狗撒尿的造型，未獲理解而未能通過(guò)，黃先生又不愿意屈就，也就成了一次不愉快的記憶。然而，正是這一年，或許是因?yàn)檫@不愉快又一氣畫了12張一系列的生肖狗，并印制了掛歷，從而開啟了12年的連續(xù)動(dòng)作。

　　“時(shí)間是那么地飛快流逝，眼看我畫完了足足12年的生肖月歷。人，究竟還是老了，92歲的人再挺也挺不到哪里去了。”——黃先生自己在2016年歲末所畫生肖的前言中說(shuō)。無(wú)疑，這12年為了一件事的堅(jiān)持是不容易的，因?yàn)?，每年的這個(gè)時(shí)間都有可能因?yàn)橛衅渌虑榛蚱渌蚨⒄`，比如，2014年的9月底，黃先生為了他的意大利文版《從塞納河到翡冷翠》的出版新聞發(fā)布會(huì)而到了意大利，一路走下來(lái)不覺已到年底，當(dāng)回到他的芬奇鎮(zhèn)圣塔瑪托的無(wú)數(shù)山樓家中，想到年年出版的生肖掛歷還沒有畫，“覺得缺了一年不好”，于是，在意大利的家中完成了羊年的這一組生肖畫。這其中，比較多的是完成于北京的萬(wàn)荷堂，也有在鳳凰故里玉氏山房畫的，還有近年在另外的地方畫的。

　　以“黃氏幽默”表達(dá)十二生肖

　　很多畫家為了新年，或?yàn)榱四橙说纳眨ㄓ绕涫潜久辏┲?qǐng)，都畫過(guò)生肖中的某種動(dòng)物，也有畫過(guò)全套的，但不多；然而，能夠堅(jiān)持畫12年的十二個(gè)月的，古今中外可能只有黃先生一人。無(wú)疑，在12種有著不同意蘊(yùn)的生肖中，有的比較好畫，而有的則是十分難畫。誠(chéng)如黃先生在2012年畫壬辰龍的時(shí)候所說(shuō)：“畫這套壬辰龍年的掛歷比較困難，因?yàn)槭澜缟蠌膩?lái)就沒有過(guò)龍，而且有關(guān)龍的傳說(shuō)和成語(yǔ)也極有限，大都用俗用舊了，重復(fù)老套畫來(lái)乏味，觀看亦無(wú)意思，很費(fèi)了老拙一些心思，勉強(qiáng)榨出這點(diǎn)東西，要請(qǐng)各位原諒。我引用了一些龍生九子的材料，出處各異，頗煩周張，這也是學(xué)問(wèn)不夠的緣故，甚至還有讀不出認(rèn)不清的生字，這類遭遇是時(shí)常發(fā)生的，尤其是在銅器的名稱上采用有邊讀邊、無(wú)邊讀上下的拙劣辦法是難于面對(duì)高明的。”由此可見，他不想用俗套來(lái)應(yīng)對(duì)這每年一度的大考，因此，每年的這個(gè)時(shí)間他都用他的方式來(lái)表達(dá)對(duì)來(lái)年生肖的一些思考。

　　畫基本上不是問(wèn)題，畫什么、如何畫才是真正的問(wèn)題。黃先生生肖畫的構(gòu)思有相當(dāng)一部分來(lái)自成語(yǔ)，如剛開始畫的狗年，基本上都是用的成語(yǔ)——狗嘴里長(zhǎng)不出象牙，畫虎不成反類犬，狗咬呂洞賓不識(shí)好人心，狗咬耗子多管閑事，肉包子打狗有去無(wú)回，好狗不擋道，狗眼看人低，狗不嫌家貧?？墒?，到了第二年的豬年，就找不出什么成語(yǔ)了，因此，他用了所擅長(zhǎng)的諷刺的辦法畫了《牛豬》：“大躍進(jìn)時(shí)報(bào)載北京西郊某科研單位培養(yǎng)出一動(dòng)物新品種，系豬牛雜交而成，取名牛豬，身大如牛，外貌似豬，滿山亂跑，不用喂飼，終日以青草為主食，性情活潑善良，適于大量繁殖推廣，可惜這消息之后沒有下文，遺憾，遺憾。”當(dāng)然之中也有他最喜歡和最拿手的生肖猴，2015年，他在其生肖掛歷的序言中說(shuō)：“猴子跟人關(guān)系密切，所以常被作為玩笑對(duì)象。它捂嘴巴，蒙眼睛，堵耳朵的民間雕塑和繪畫形象流傳東南亞一帶，用來(lái)當(dāng)做孔夫子的‘非禮勿視，非禮勿言，非禮勿聽’的教諭，后來(lái)我在印度好像也見過(guò)這類古代雕刻，就覺得不盡然全是孔夫子的意思了……所以，我重新恭請(qǐng)幾位猴大哥出來(lái)做些不同的動(dòng)作，歡歌我們今天現(xiàn)代文明的新時(shí)代和新氣派。”“跟猴子開玩笑的材料到處都是，可惜一年的12個(gè)月容納不下，只好請(qǐng)諸君原諒包涵了。”

　　在畫什么的問(wèn)題上，黃先生經(jīng)常以借用的方式來(lái)避開直接面對(duì)生肖的形象，其中有：類型上的借用，畫蝸牛，題“都像蝸牛這種搞法，咱們地產(chǎn)商就難混了”。同音上的借用，牛年畫牛頓，“萬(wàn)有引力姓牛”；又在馬年畫一對(duì)父子在馬克思的畫像前，“爸：這個(gè)外國(guó)老頭怎么也姓馬？”虎年畫虎子，“夜壺取了個(gè)虎子的名字，晚上用起來(lái)心驚膽戰(zhàn)。”還有關(guān)聯(lián)上的借用，畫長(zhǎng)著羊角羊腿的芳諾，“阿波羅找芳諾比賽吹笛，阿波羅輸了，很不高興，訓(xùn)阿波羅長(zhǎng)了羊角羊腿去牧羊，吹了一輩子的笛。芳諾不以為意，高高興興吹他的笛，放他的羊。”而在龍年以“龍生九子”為立意，9幅都沒有龍的形象出現(xiàn)，卻以諷刺的手法表現(xiàn)了與“龍的傳人”的關(guān)系，直面當(dāng)下。

　　這種關(guān)聯(lián)有時(shí)候表現(xiàn)在具體的事件之上，往往是黃先生的懷舊的表達(dá)，是他的故事會(huì)的釋放。他在虎年畫一紅衣綠褲、樂(lè)呵呵地抱著小虎的女孩，題：“四十年代，莆田縣一小學(xué)，春天老師帶學(xué)生春游，至郊外，學(xué)生在山洞谷抱一小虎出來(lái)，并說(shuō)洞里還有，嚇得老師吹哨集合趕忙回家，幸母老虎沒有回來(lái)……”黃先生有著滿肚子的故事，其中有著歲月的積累，也有著平時(shí)的搜集和打聽，他的記憶力是驚人的。而這些故事正成為他的總字?jǐn)?shù)接近300萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》的內(nèi)容。當(dāng)他為了《無(wú)愁河的浪蕩漢子》的連載而不間斷地從事小說(shuō)的寫作，其中有些故事也就自然成為生肖畫的材料。

　　感嘆鬼才——“他真的想得出來(lái)”

　　黃先生生肖畫的最大特色就是其“黃氏幽默”，他用他的具有漫畫特點(diǎn)的形象構(gòu)成，他用他的題語(yǔ)，以文與圖的相得益彰的配合，往往令人拍案叫絕——“他真的想得出來(lái)”——人們經(jīng)常會(huì)這樣感嘆這位可愛的老頭所特有的鬼才。他畫“嫁狗隨狗”，畫一打著領(lǐng)帶的蹲著狗，左側(cè)站立一盛裝但不露臉的新娘；畫一鄉(xiāng)間常見的趕著種豬的人，“豬賣愛情人收錢”；畫一肥豬，“人自己減肥卻怕我瘦”；畫一貓推著坐著老鼠的車，“也不想一想，它為什么對(duì)你這么好？”；而畫“老鼠吹牛系列”，之一“我把老鼠夾子當(dāng)健身器”；之二“我拿耗子藥當(dāng)早餐”；之三是老鼠指著挺著大肚子懷孕的貓，說(shuō)“它肚子是我搞大的”。如此等等，它的這樣一種諷刺而幽默的方式，不管是用于政治的、社會(huì)的、還是生活的，都形象地表達(dá)出了對(duì)一個(gè)問(wèn)題的看法。其中有些是直面現(xiàn)實(shí)的，如畫身陷囹圄的父子，“虎父無(wú)犬子”；畫月亮前的搗藥的兔子，“月亮上造假藥最保險(xiǎn)”；畫被馬的后蹄踢倒的伯樂(lè)，“伯樂(lè)早晚也會(huì)挨一腳”；畫一穿風(fēng)衣、感覺還很時(shí)尚的打手機(jī)的男人，“龍的第四個(gè)兒子好鳴好吼，現(xiàn)在街上常能看見”；畫一背雙肩包、壓彎了腰的男童，諷刺當(dāng)下小學(xué)生學(xué)業(yè)太重的問(wèn)題，“人們錯(cuò)誤地把石碑下的它看成烏龜，其實(shí)它是龍的第六太子。”“練好了，長(zhǎng)大好托碑”；畫一喝醉伏案的男子，“又貪錢，又貪吃，叫做饕餮，也是龍的傳人。”在“花果山水簾洞二萬(wàn)次代表大會(huì)”的橫幅下，老猴王正在大叫“開會(huì)了！不要玩手機(jī)”，而其前面塞滿畫面的15只猴個(gè)個(gè)在玩手機(jī)。他畫生肖猴所表現(xiàn)的“新時(shí)代敢看”、“新時(shí)代敢聽”、“新時(shí)代敢說(shuō)”、“新時(shí)代好唱歌”，都極具時(shí)代的特色。

　　黃先生的幽默是帶刺的，有時(shí)顯得非常的刻薄和辛辣。但是智慧的。他畫一打豬的養(yǎng)豬者和他的豬，“你不肥我就打，你打我就不肥”；“虎落平陽(yáng)受犬欺，這話從哪兒談起？歡迎還來(lái)不及”；“不分黃猴藍(lán)猴綠猴灰猴，能摘桃子就是好猴”；“掛羊頭賣狗肉，這是古時(shí)候的話，今天狗肉比羊肉貴，誰(shuí)會(huì)做這種蝕本生意？”黃先生的幽默還具有深刻的哲思，他借鑒了《呂氏春秋》中孔子與其最得意的弟子顏回的故事，以及故事中所表達(dá)的“故知非難也，孔子之所以知人難也”的思想，畫孔子正在啃一小豬，旁邊有散落的空空的盤和盆。“孔子困于陳蔡，撿到什么吃什么，也就顧不上禮不禮了”。畫一躺在眾多糧食堆里、抽著煙的老鼠，題“豐衣足食好說(shuō)，但要看誰(shuí)在豐衣足食？從哪里來(lái)的豐衣足食？”

　　黃先生的生肖畫有著濃厚的文學(xué)滋味，耐人尋味。而這種文學(xué)的感覺來(lái)自古今中外，他在文字的穿越中輔助繪畫的表達(dá)，所用詞語(yǔ)的講究并不是一般而言的那種所謂的“文學(xué)性”和“詩(shī)性”，而是“黃氏風(fēng)格”中的多種融合，是一種語(yǔ)言趣味的表達(dá)，正和他繪畫語(yǔ)言的表現(xiàn)一樣。不管是畫，還是文；不管是像《壘卵戲》那么復(fù)雜，還是像《喪家犬》那么簡(jiǎn)單，黃先生的生肖畫都非常簡(jiǎn)明地表達(dá)了構(gòu)思立意，其中繪畫的傳神達(dá)意則是他的基本功所在。就一般而論，成語(yǔ)“咬人的狗不叫”是很難表現(xiàn)的，黃先生則著力于狗的眼神，“不叫”則在狗的眼神中表現(xiàn)即將“咬人”之前的一種狀態(tài)。

　　黃先生生肖畫所表現(xiàn)出來(lái)的生活的厚度、思想的廣度以及知識(shí)的深度，在生肖畫中串聯(lián)起了他的藝術(shù)的長(zhǎng)度。因?yàn)樗皇菍懽鞯膶I(yè)作家，他也不只是畫生肖的專門的畫家，他以多樣性的綜合實(shí)力能給當(dāng)下的文藝界以很多的啟發(fā)。他以12年的生肖畫系列告訴人們：畫生肖是有趣的；做畫家能畫生肖是幸福的。