阿利·拉塞爾·霍克希爾德

任教于加州大學(xué)伯克利分校（UC Berkeley）的社會(huì)學(xué)榮休教授阿利·拉塞爾·霍克希爾德（Arlie Russell Horchschild）于今年九月份出版了她的新書(shū)《本土的陌生人：美國(guó)右翼的憤怒和哀傷》（Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right），這本書(shū)目前已經(jīng)成為了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的候選書(shū)籍。五年前的霍克希爾德感到美國(guó)右翼勢(shì)力正在不斷崛起，而她卻活在自己的空間當(dāng)中：不僅是地理意義上的隔絕，還是電子信息上的隔絕、媒體宣傳上的隔絕。她決定要真正接觸那些持右翼觀點(diǎn)的民眾。右翼民眾在哪里？她發(fā)現(xiàn)在2012年的美國(guó)總統(tǒng)大選當(dāng)中，南部的路易斯安那州只有16%的選民把票投給了奧巴馬。她決定，這就是她要去的地方。她把自己的政治態(tài)度放在一邊，在五年間訪談了60個(gè)人，其中有40個(gè)都是積極的茶黨分子（茶黨是一場(chǎng)推進(jìn)右翼保守觀點(diǎn)的政治運(yùn)動(dòng)）。霍克希爾德說(shuō)，她想要爬過(guò)那座阻隔了她與這些右翼民眾之間互相理解的墻，去聽(tīng)聽(tīng)他們究竟是怎樣看待這個(gè)社會(huì)的，他們覺(jué)得他們過(guò)得怎么樣？今年9月這本書(shū)剛出版之際，恰逢第一次總統(tǒng)大選電視辯論剛剛結(jié)束，霍克希爾德于接受了Democracy Now!的采訪，澎湃新聞?wù)x編譯了訪談中霍克希爾德對(duì)美國(guó)被忽視的右翼的觀察。

“他們?cè)?lsquo;美國(guó)夢(mèng)’的隊(duì)伍中插隊(duì)，還轉(zhuǎn)過(guò)頭罵我們是紅脖子

“霍克希爾德在研究過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，這些人對(duì)于政府所做的一切事情都非常不滿。為什么呢？她發(fā)現(xiàn)，民眾們?cè)谑聦?shí)和判斷之外，還有內(nèi)心感受（the deep story）。這種感受在社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位上體現(xiàn)得最明顯。

唐納德·特朗普

路易斯安那州的人們感到自己就像在朝圣：朝圣者的隊(duì)伍是通向他們心目中的美國(guó)夢(mèng)的。他們極其艱辛地勞動(dòng)：他們很多都是工廠里的工人，在那些石油化工廠里安裝、管理那些輸送管道。他們覺(jué)得他們應(yīng)該得到一點(diǎn)回報(bào)了。但是隊(duì)伍卻根本沒(méi)有向前移動(dòng)。他們中的許多人發(fā)現(xiàn)，20年了，他們還沒(méi)有漲過(guò)工資，家里人人都在工作，還要加班，銀行那里還要還貸，一切都沒(méi)有變化。

接著他們發(fā)現(xiàn)有人插隊(duì)。誰(shuí)在插隊(duì)？那些在平權(quán)運(yùn)動(dòng)中受益的人們，比如女性，她們現(xiàn)在進(jìn)入到了過(guò)去被男性占據(jù)的領(lǐng)域里了；比如黑人，他們現(xiàn)在開(kāi)始從事過(guò)去全都是白人從事的工作了。還有難民，還有移民，全都進(jìn)來(lái)了。現(xiàn)在他們發(fā)現(xiàn)朝圣的隊(duì)伍變得更長(zhǎng)了，他們的位置反而越來(lái)越靠后了?？偨y(tǒng)奧巴馬應(yīng)該以公正的態(tài)度監(jiān)督這一切，但現(xiàn)在他不斷招呼著這些人繼續(xù)插隊(duì)。奧巴馬是不是也是個(gè)插隊(duì)者？他怎么進(jìn)的哈佛，怎么進(jìn)的哥倫比亞？他還是單親家庭的，他哪來(lái)的錢(qián)？

那些插隊(duì)的人還轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)罵他們：你們這些紅脖子。在人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字上，他們的比例越來(lái)越低。他們覺(jué)得，他們自己成為了自己土地上的陌生人。政府只是個(gè)不斷將他們邊緣化的機(jī)器——“我們現(xiàn)在需要一個(gè)新總統(tǒng)了。”

“我們不喜歡特朗普，可是我們是被希拉里放棄的‘一幫討厭的人’”在霍克希爾德的訪談對(duì)象中，有一個(gè)人經(jīng)歷了一件悲劇性的事情：他來(lái)自Bayou Corne，路易斯安那州南部的一個(gè)小鎮(zhèn)。2012年6月，鎮(zhèn)里的人們發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事情：小鎮(zhèn)的地面經(jīng)常會(huì)發(fā)生震動(dòng)，許多氣味難聞的氣泡從地里冒了出來(lái)。8月3日，政府正式下令人們必須立即撤離這個(gè)小鎮(zhèn)。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，石油公司Texas Brine的打井活動(dòng)使得小鎮(zhèn)地下的鹽丘破裂。在人們撤離之后沒(méi)多久，鎮(zhèn)中出現(xiàn)了一個(gè)污水坑，之后這個(gè)坑越來(lái)越大，如今已經(jīng)使得37畝土地變成了毒地。

希拉里·克林頓

這個(gè)人當(dāng)然對(duì)這家石油公司很不滿，但他同樣對(duì)政府沒(méi)能管控好這家公司而感到憤怒。政府其實(shí)完全被這些龐大的公司所控制，想盡一切辦法給予這些公司好處，讓它們到自己的州里來(lái)，給這些公司打通各種經(jīng)營(yíng)渠道。政府甚至?xí)Ц督o它們“激勵(lì)性”的好處。這些公司也給人們帶來(lái)了一些新工作，因此人們認(rèn)為公司是好的。問(wèn)題在于政府，政府既不給人們提供什么公共服務(wù)，還不能好好管控這些公司。那么，為什么還要給這種不認(rèn)真履行職責(zé)的政府交稅呢？還不如拿回來(lái)一點(diǎn)稅，反正政府也不做事。

事實(shí)上，歷史學(xué)家們常常把南部地區(qū)的石油化工公司比作一個(gè)新的種植園體系。這就創(chuàng)造了一個(gè)極其小的精英上層——過(guò)去是種植園主，現(xiàn)在是這些大公司里的商人、一個(gè)非常龐大的工人底層，以及一個(gè)幾乎不存在的中產(chǎn)階級(jí)。在種植園主之外的貧困白人完全被忽視了。到了60年代，許多群體開(kāi)始進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)，那些窮苦的女性、黑人、移民們，這些人不斷地叫苦，最后通過(guò)60年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，終于被那個(gè)屬于北方的、占據(jù)道德高地的政府帶入了中產(chǎn)。但是路易斯安那州的這些人不愿意叫苦，不愿意承認(rèn)自己是“貧窮”的，因此始終得不到關(guān)注。

希拉里曾經(jīng)在今年的競(jìng)選中公開(kāi)聲稱川普有一半的支持者是“一幫討厭的人”，這進(jìn)一步加強(qiáng)了人們的印象：民主黨候選人只是“他們的總統(tǒng)”，會(huì)幫助黑人、幫助女性、幫助移民，卻不幫助貧困白人。他們并不喜歡川普，但是他們深切地感到，民主黨遺棄了他們?；艨讼柕聦?duì)于希拉里這一用詞感到震驚。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)她就想告訴希拉里：“快跟我來(lái)路易斯安那州看看吧，了解一下這里真實(shí)的人。”而同時(shí)，人們更能認(rèn)同川普：至少，他們也希望自己成為像他一樣的富翁，希望他能把自己帶出這個(gè)待他們?nèi)缒吧说耐恋亍?/p>

“我們是弱者，我們不是‘種族主義者’”

路易斯安那州的人們也清楚，川普的丑聞多到可以出整整一期電視節(jié)目：侮辱女性——公開(kāi)攻擊前環(huán)球小姐艾莉茜婭·馬查多（Alicia Machado）；種族歧視——在臭名昭著的3K黨領(lǐng)袖大衛(wèi)·杜克（David Duke）宣布支持他的時(shí)候，沒(méi)能及時(shí)表示不接受支持，等等。但是人們對(duì)這些的理解是不一樣的。

在第一次大選電視辯論上，川普一共打斷了希拉里29次。在路易斯安那州的人看來(lái)，這不是缺乏尊重的表現(xiàn)，而是具有統(tǒng)治力的表現(xiàn)。他們內(nèi)心感受的自我（the deep story self）是，他們其實(shí)是弱者，他們需要幫助，但是出于臉面，他們不愿意承認(rèn)，不愿意叫苦。這是一個(gè)具有統(tǒng)治力的總統(tǒng)候選人，他不斷侮辱女性、黑人、移民，貶低他們，使他們自己不再感到孱弱，這一點(diǎn)使得特朗普對(duì)他們產(chǎn)生了吸引力。

霍克希爾德發(fā)現(xiàn)，路易斯安那州的人們對(duì)種族主義的理解很簡(jiǎn)單。種族主義就是人們內(nèi)心產(chǎn)生對(duì)黑人的怨恨的時(shí)候，或者出口罵人“黑鬼”（N開(kāi)頭的單詞）的時(shí)候。他們不做這樣的事情，所以他們不認(rèn)為自己是“種族主義者”。至于一個(gè)人的種族因素是不是關(guān)系到他能在各地的特朗普大廈（Trump Towers）里找到一間公寓，他們不關(guān)心。他們也覺(jué)得他們不需要大衛(wèi)·杜克，所以他們更認(rèn)為自己不是種族主義者了。他們并不是以一種結(jié)構(gòu)的方式理解種族主義的，然而他們卻到處被人叫做種族主義者，為此他們感到自己被侮辱了。

關(guān)鍵的問(wèn)題是，人們看到的是黑人通過(guò)政府支持插了他們的隊(duì)伍。特朗普最終確實(shí)表示他不接受大衛(wèi)·杜克的支持，但是他用的語(yǔ)言讓人感到他是被迫的：“我不接受，行了吧？”對(duì)于那些內(nèi)心感受中覺(jué)得黑人才是我們的問(wèn)題的人來(lái)說(shuō)，特朗普這樣說(shuō)，是很有吸引力的。

比起給他們貼上種族主義的標(biāo)簽，更應(yīng)該去尋找共識(shí)

 霍克希爾德始終強(qiáng)調(diào)，她在這本書(shū)中要達(dá)到的目的是要在看似分裂的兩派人當(dāng)中找到共同語(yǔ)言。希拉里已經(jīng)放棄了路易斯安那州這些人，已經(jīng)把他們稱作為“一幫討厭的人”，但是霍克希爾德拒絕放棄他們。在一些觀點(diǎn)上，她認(rèn)為二者可以找到共識(shí)。

霍克希爾德曾經(jīng)在新奧爾良的一場(chǎng)講座中談?wù)摿怂@本新書(shū)，書(shū)中一位被訪人，Mike Schaff，就坐在下面聽(tīng)講。他聽(tīng)完被這次講座感動(dòng)了，之后找到霍克希爾德，希望能夠進(jìn)一步了解種族主義。霍克希爾德認(rèn)為這樣的討論正是我們需要的，而不是簡(jiǎn)單給人貼上種族主義者的標(biāo)簽——他們并不真的理解種族主義。由此可見(jiàn)，在有關(guān)種族主義觀點(diǎn)的問(wèn)題上，是可以有共識(shí)的。

另外，霍克希爾德還認(rèn)為，即使是在思考方式上，也能找到共識(shí)?；艨讼柕略?jīng)向那位來(lái)自Bayou Corne的訪談對(duì)象解釋，像Texas Brine這些公司是如何迫使政府做惡人，從而使人們將憎恨從公司頭上轉(zhuǎn)移到政府頭上的。這位訪談對(duì)象點(diǎn)頭表示贊同。實(shí)際上，盡管民主黨桑德斯的政策并不實(shí)際，路易斯安那州的人卻對(duì)他很有好感。他們只是覺(jué)得，希拉里不能代表他們。因此，積極的共識(shí)顯然是存在的。

霍克希爾德覺(jué)得，我們不能只看到右翼的憤怒，還要看到他們的哀傷，他們失去的身份、失去的生活。他們成了自己土地上的陌生人。我們絕不能直接放棄他們，盡管彌合兩者之間的裂痕可能需要很長(zhǎng)的時(shí)間。但是，我們必須要保持開(kāi)放的態(tài)度，真正去了解右翼真實(shí)的聲音和狀況。