米歇爾·?？?，20世紀(jì)下半葉最重要的思想家。他的著作對(duì)哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)和藝術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，并且改變了這些學(xué)科的既定面貌。他早年求學(xué)巴黎，學(xué)習(xí)心理學(xué)、哲學(xué)。之后，工作、講學(xué)于瑞典、波蘭、德國(guó)、突尼斯、巴西、日本、美國(guó)。1950年代后期，?？鲁蔀橐粋€(gè)嶄露頭角的年輕知識(shí)分子，與戴高樂(lè)派交好。1960年代中期，他成為結(jié)構(gòu)主義化身，將自己定位為法國(guó)思想時(shí)尚界的新星。1968年五月風(fēng)暴之后，他又成為一名左派和社會(huì)活動(dòng)家。 然而，就在同一時(shí)期，他“悄悄地”獲得了法蘭西學(xué)院這個(gè)法國(guó)學(xué)術(shù)最高榮譽(yù)殿堂的講席。1984年，因感染艾滋病去世。

迪迪埃·埃里蓬的《米歇爾·福柯傳》作為國(guó)際公認(rèn)的權(quán)威的?？聜饔?，以簡(jiǎn)潔、清晰可讀的敘述，有條不紊地追溯了米歇爾·福柯的生命足跡，揭開(kāi)了圍繞這位輝煌哲學(xué)家的許多神話和謠言，促使我們認(rèn)真思考?？碌拿恳徊恐骷捌溆^點(diǎn)，并重新構(gòu)建了從第二次世界大戰(zhàn)后到今天的法國(guó)的文化、政治和思想生活。

近日，上海人民出版社出版了全新修訂的《米歇爾·?？聜鳌?，不僅對(duì)原內(nèi)容進(jìn)行了更準(zhǔn)確地修正，還補(bǔ)充了法國(guó)思想家布爾迪厄?qū)Ω？碌脑u(píng)價(jià)等未公開(kāi)的資料。

本文摘自該書(shū)第三章，講述了?？麓髮W(xué)時(shí)期的人生，原標(biāo)題為“尤里姆街”，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

幾天后，一群考生在家長(zhǎng)或朋友的陪伴下來(lái)到尤里姆街學(xué)校門(mén)口查看錄取結(jié)果。人人神色異常緊張。對(duì)于這些在兩三年間瘋狂投身于學(xué)習(xí)，把一切都賭在這一天的19至20歲的男孩子們來(lái)說(shuō)，這一天不只是去留的問(wèn)題，簡(jiǎn)直是生死關(guān)頭。饒勒斯、勃魯姆、赫里歐的形象，于勒·羅曼和讓·保羅·薩特的身影縈繞在他們的腦海之中，他們每個(gè)人都覺(jué)得從這一天起將開(kāi)始自己的社會(huì)和知識(shí)生涯：成，則名成利就；敗，則一無(wú)所有。幾張長(zhǎng)方形自紙貼在門(mén)房的窗戶上：第一名：雷蒙·韋伊，第二名：居·帕勒瑪?shù)?，第三名：讓克洛?middot;理查，第四名：保羅·?？?hellip;…下面的名字，福柯已無(wú)法看清。他欣喜若狂，好在有的是時(shí)間了解其他的同屆同學(xué)，像莫里斯·阿古龍，保羅·維亞拉內(nèi)克斯，羅貝爾·莫茲，讓·克納波等等，?？屡c他們共同生活了幾年，其中一些人后來(lái)對(duì)?？氯松缆樊a(chǎn)生了或大或小的作用。

秋天，總共38人住進(jìn)了高等師范學(xué)校的舊樓，它很像法國(guó)第一共和國(guó)時(shí)期的女子修道院。六位來(lái)自亨利四世學(xué)校的“入伍者”把“營(yíng)房”選在一樓。這是一間長(zhǎng)方形屋子，一側(cè)是讓·帕蓬，居·德讓，居·韋雷，他們從門(mén)至窗依次排開(kāi)；另一側(cè)是羅貝爾·斯特雷，莫里斯·沃茲諾，米歇爾·福柯。

對(duì)米歇爾·?？聛?lái)說(shuō)，新的生活開(kāi)始了。但也是難以忍受的生活開(kāi)始了。這個(gè)男孩孤獨(dú)、古怪，與其他人的關(guān)系很緊張，常常發(fā)生爭(zhēng)吵。他活得很累，甚至有些病態(tài)。很明顯，他極不適應(yīng)學(xué)校這種混雜的環(huán)境。另外，無(wú)論就個(gè)人而言，還是就思想或政治而言，尤里姆街本身就是一個(gè)病發(fā)區(qū)，是所有最荒謬、最古怪的行為的發(fā)源地。因?yàn)楦邘熓紫纫髮W(xué)生出類(lèi)拔萃，不同凡響；正因?yàn)榇耍彩且元?dú)樹(shù)一幟為目的和為了錦繡前程而采取的一切手段都是無(wú)可厚非的。許多人在三十或四十年后回憶他們的高師生活時(shí)不無(wú)怨恨和厭惡之感。“在學(xué)校里，大家都以最丑惡的方式來(lái)自我表現(xiàn)”，現(xiàn)任索邦大學(xué)教授的讓·德普蘭說(shuō)。曾與米歇爾·?？峦奚釒啄甑木?middot;德讓補(bǔ)充道：“每個(gè)人都有神經(jīng)官能癥”。?？码y以適應(yīng)這種集體生活，也難以屈從這種寄宿學(xué)校的群居方式。一次，他曾對(duì)班戈說(shuō)，在尤里姆街度過(guò)的那幾年“有時(shí)是難以忍受的”。他把自己封閉起來(lái)，只有在嘲笑別人時(shí)才走出孤獨(dú)。他無(wú)情地譏諷別人，并很快以此聞名。他總是嘲弄和挖苦那些他討厭的同學(xué)，給他們起侮辱性的綽號(hào)，在大庭廣眾面前攻擊他們，尤其是在大家吃午飯和晚飯的“食堂”里。他與所有人爭(zhēng)吵，遷怒于人，全方位地展開(kāi)猛烈的攻擊，這更強(qiáng)化了他那明顯的狂妄自大的本性。他喜歡施展自己特有的才能。因此，幾乎成為眾矢之的。他被視為半瘋。許多關(guān)于他古怪行為的軼事不脛而走：一天，一位老師發(fā)現(xiàn)他躺在大廳的地上，剛剛用剃須刀劃破自己的胸脯。還有一次，人們看見(jiàn)他在半夜手持匕首追趕一名同學(xué)。當(dāng)他1948年試圖自殺時(shí)，大部分同學(xué)都從這一舉動(dòng)中證實(shí)了他們的看法：他的心理極為脆弱。一位當(dāng)時(shí)十分了解他的人認(rèn)為他的“一生都伴隨著癲狂”。入學(xué)兩年后，?？卤銇?lái)到圣安娜醫(yī)院的法國(guó)精神病權(quán)威讓·德萊教授的診室。這一次是他父親?？麓蠓驇サ摹＿@是他第一次接觸精神病機(jī)構(gòu)，也是他第一次接近這條他反復(fù)逾越的界線，這條劃分“正常人”與“癲狂”、心理健全與精神病的界限或許并不像人們所想的那樣準(zhǔn)確。但這難以啟齒的經(jīng)歷卻給福柯提供了一個(gè)令眾人羨慕不已的優(yōu)越條件：在學(xué)校醫(yī)務(wù)室，擁有一間自己的屋子，這使他與學(xué)校隔絕，給他提供了學(xué)習(xí)所需的寧?kù)o。后來(lái)，在1950年至1951年間，他為了準(zhǔn)備第二次大中學(xué)教師資格考試再次回到這間醫(yī)務(wù)室。以后，他因講課的關(guān)系也回來(lái)過(guò)，但只是為了居住方便，與病無(wú)關(guān)。在這期間，他曾幾次有過(guò)自殺企圖或自殺未遂的事情。他的一個(gè)朋友證實(shí)：“福柯一直被自殺念頭所困擾”。一次，他問(wèn)?？拢?ldquo;你去哪兒?”另一位高師同學(xué)吃驚地聽(tīng)到他這樣回答：“我去巴黎市政廳百貨公司買(mǎi)根繩子上吊。”校醫(yī)一方面以醫(yī)學(xué)秘密為托辭，拒絕披露真相，另一方面暗示說(shuō)：“這些心理障礙來(lái)自同性戀的某種失敗體驗(yàn)和壓力”。事實(shí)上，每當(dāng)?？乱雇韽某３９忸櫟奈緢?chǎng)所或同性戀酒吧回來(lái)時(shí)，總是一連幾個(gè)小時(shí)處于消沉、不適和羞于見(jiàn)人的狀態(tài)。以致艾蒂安大夫不得不經(jīng)常關(guān)照他，以防不測(cè)。

在那個(gè)時(shí)期，同性戀者的日子很不好過(guò)。1950年進(jìn)入高師的多米尼克·費(fèi)爾南戴曾敘述過(guò)那個(gè)年代同性戀者的悲慘境遇。“那時(shí)，同性戀是恥辱，只能秘密活動(dòng)”，在那個(gè)時(shí)代，每個(gè)同性戀者都應(yīng)該在夜生活的陰影中推動(dòng)白晝所不允許的令人感到缺憾的快感。下面是費(fèi)爾南戴概括他告別童年時(shí)代時(shí)的感受：“我猜想：1.我不依賴任何人而獨(dú)自成長(zhǎng)，我所感興趣的是那些不能對(duì)任何人說(shuō)的事情；2.告別童年是精神無(wú)限痛苦的根源；3.但也是一個(gè)神秘且奇特的選擇信號(hào)。我懷著既自豪又恐懼的心理加入這層千夫所指的神秘關(guān)系之中，我的青年時(shí)代就這樣開(kāi)始了。”當(dāng)回想起他在自己的獨(dú)特“條件”下不惜代價(jià)所收集起來(lái)的藏書(shū)時(shí)，他寫(xiě)道：“從1950年起和在以后的十至十五年間，我所搜集的書(shū)籍對(duì)我僅僅意味著外傷、神經(jīng)官能癥、天生自卑、命運(yùn)的不幸。根據(jù)本文所列舉的無(wú)數(shù)病例，我能為自己勾畫(huà)的形象是一個(gè)注定要受苦的下等人。”有多少人是這種壓抑狂癥的犧牲品?又有多少人不是在欺人，或者自欺?而米歇爾·?？抡瞧渲兄?。許多高師學(xué)生只是事后才知道福柯是同性戀者，他們說(shuō)他們只是對(duì)他有所懷疑，偶爾也碰到過(guò)?；蛘呤且?yàn)樗麄冏约菏峭詰?，才知道?？率峭詰?。但是所有知道或不知道他的性錯(cuò)亂深層原因的人都清楚地記得一個(gè)情緒不穩(wěn)、介乎精神病邊緣的?？?。所有人也都因這一點(diǎn)對(duì)?？聦?duì)于心理學(xué)、精神分析、精神病學(xué)所具有的難以驅(qū)散的興趣心領(lǐng)神會(huì)。有人說(shuō)：“他想弄清那些同私生活和否定發(fā)生關(guān)系的東西”，也有人說(shuō)：“他對(duì)心理學(xué)異乎尋常的關(guān)注無(wú)疑與他個(gè)人身世的因素有關(guān)”。還有人說(shuō)：“當(dāng)《古典時(shí)代瘋狂史》出版時(shí)，所有了解他的人都清楚地知道這與他個(gè)人身世分不開(kāi)。”福柯那時(shí)的一位至交說(shuō)：“我始終認(rèn)為總有一天他會(huì)寫(xiě)性。鑒于性在他的生活中所占據(jù)的中心地位，他也定會(huì)在著作中給性以中心地位”；他還說(shuō)：“他的后期著作多少體現(xiàn)了他的倫理觀，它的產(chǎn)生經(jīng)歷了一番自我較量。薩特從未寫(xiě)過(guò)自己的倫理觀，但?？聦?xiě)了”；他還說(shuō)：“?？略凇缎越?jīng)驗(yàn)史》中追溯古希臘文化，從而打下了自己特有的考古學(xué)基礎(chǔ)……”。簡(jiǎn)言之，大家都一致認(rèn)為?？碌闹骷捌溲芯勘旧矶荚谒诟邘熎陂g的如此痛苦的經(jīng)歷。當(dāng)然，這并不意味著可以用福柯的同性戀來(lái)解釋福柯全部著作，像美國(guó)大學(xué)某些代表認(rèn)為所能做到的那樣，他們還認(rèn)為這樣就足以使福柯的著作名譽(yù)掃地。我們或許可以借用薩特在回敬庸俗馬克思主義時(shí)所說(shuō)的話：當(dāng)然，保羅·瓦萊里是個(gè)小資產(chǎn)者，但并非所有的小資產(chǎn)者都是保羅·瓦萊里。我們只是可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)知識(shí)設(shè)想如何在某種經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生，或許我們應(yīng)該把這種經(jīng)驗(yàn)看作是原始的；一段知識(shí)歷程是怎樣在個(gè)體與社會(huì)生活的斗爭(zhēng)中被制造出來(lái)，而它的出現(xiàn)并不是為了存留在個(gè)體或社會(huì)生活的斗爭(zhēng)中，而是為了以對(duì)那些提出以下問(wèn)題的人們做出諷刺答復(fù)的形式，對(duì)個(gè)體和社會(huì)生活進(jìn)行思考、超越和判斷：你們是否確實(shí)知道你們是誰(shuí)?你們是否肯定你們的理性、科學(xué)觀念和你們的感知范疇?福柯讀過(guò)精神病學(xué)專家的著作。他同心理學(xué)專家們共過(guò)事。他本該成為他們中的一員?？赡苁撬耐詰僮璧K他走這條路?正如多米尼克·費(fèi)爾南戴所說(shuō)：“這是精神病學(xué)和精神分析的時(shí)代。醫(yī)生們繼牧師和警察之后，對(duì)同性戀的條件作出了判決，由于這一判決來(lái)自某種貌似‘科學(xué)’的權(quán)威，體現(xiàn)出某種慈父般的和藹，它顯得更加準(zhǔn)確。每當(dāng)精神分析學(xué)家說(shuō)：‘我從未見(jiàn)過(guò)一位幸福的同性戀者’時(shí)，我便將這種斷言看作是顛撲不破的真理，從而愈發(fā)退縮到我的不幸的意識(shí)中。”直至“賤民們”奮起反抗或拒絕的吶喊聲響起的那一天。這拒絕的吶喊對(duì)福柯來(lái)說(shuō)意味著文學(xué)和理論的雙重轉(zhuǎn)向，一方面，他對(duì)那些描寫(xiě)“叛逆”、“經(jīng)驗(yàn)限制”、剩余和支出的作家們情有獨(dú)鐘，在閱讀巴塔耶、布朗肖、克洛索夫斯基的作品時(shí)，在發(fā)現(xiàn)“瘋狂哲學(xué)家的可能性”時(shí)，他都會(huì)感到心靈的騷動(dòng)，書(shū)中火熱的話語(yǔ)錘煉了辯證法和實(shí)證性，他曾在《叛逆者序言》中做過(guò)描述。另一方面，他熱衷于從醫(yī)學(xué)的角度對(duì)心理學(xué)學(xué)科，以及人文科學(xué)的整體狀態(tài)進(jìn)行歷史考察。他不是在1981年就說(shuō)過(guò)：“每當(dāng)我試圖進(jìn)行理論研究時(shí)，我總是將它建立在我親身經(jīng)歷的素材上，即同我所見(jiàn)到的、發(fā)生在我周?chē)倪^(guò)程有關(guān)的素材。因?yàn)槲艺J(rèn)為在我看到的事物中，在我接觸到的機(jī)構(gòu)中，在我同其他人的關(guān)系中，我可以了解某些裂痕、某些暗中的騷動(dòng)和某些機(jī)能的障礙，所以我才從事編寫(xiě)——自傳的某一片斷——工作。”

福柯的苦惱還可以解釋他要出走以逃避讓他窒息的絕境的原因：1955年，他出走瑞典便是上述理由的佐證。只是在60年代來(lái)臨的思想解放運(yùn)動(dòng)蓬勃興起之后，福柯才逐漸擺脫了壓抑心情的約束。但在多米尼克·費(fèi)爾南戴看來(lái)，這也許還不夠，他曾嚴(yán)厲指責(zé)巴特和?？聦?duì)他們的同性戀總是閉口不談，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，他們并不是非緘默不可。甚至像羅歇·馬丹·杜加爾這位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人也曾想過(guò)躲藏起來(lái)，羞于出版一部以同性戀者為主人翁的小說(shuō)。當(dāng)然，這種做法是出于一種“合乎情理的謹(jǐn)慎”。巴特卻不然。1975年，在《巴特自述》中，他在一個(gè)段落中用極其曖昧的口吻談及了《女神H》：“潛在的倒錯(cuò)歡樂(lè)(這里指兩個(gè)‘H’，即同性戀(Homosexualité)和吸大麻(Haschisch))一直遭到輕蔑”。地道的懦夫!費(fèi)爾南戴評(píng)論道，他對(duì)?？乱餐瑯涌瘫。?ldquo;他也從來(lái)沒(méi)有勇氣承認(rèn)自己的毛病。”事實(shí)遠(yuǎn)非如此。不過(guò)，老實(shí)講，對(duì)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)期的人們來(lái)說(shuō)，要他們接受68年后的那代人發(fā)動(dòng)的“文化革命”往往是不現(xiàn)實(shí)的。這也是顯而易見(jiàn)的。僅舉一個(gè)例子就可以說(shuō)明：1981年，安德烈·博德里面對(duì)轟動(dòng)一時(shí)的“同性戀運(yùn)動(dòng)”的戰(zhàn)斗精神不知所措，只得停辦《阿卡迪亞》雜志，并中止他在1954年發(fā)起的同名運(yùn)動(dòng)?？伞栋⒖ǖ蟻啞冯s志和阿卡迪亞運(yùn)動(dòng)曾以其審慎態(tài)度、責(zé)任心和它稱為“尊嚴(yán)感”的東西在三十年間傳達(dá)著“接納”同性戀的愿望。這一切都是通過(guò)使用假名進(jìn)行的。我們看到不止一人由于被迫公開(kāi)向外界說(shuō)出他們多年嚴(yán)守的秘密而感到惶恐不安。當(dāng)讓保羅·阿隆在彌留之際要求在《新觀察家》周刊的頭版宣布他患有艾滋病，甚至向公眾“承認(rèn)”自己是同性戀時(shí)，我們聽(tīng)到了對(duì)這些意識(shí)障礙產(chǎn)生的感人反響。當(dāng)他批評(píng)?？卵陲椬约旱牟“Y時(shí)，同時(shí)也是在指責(zé)?？缕髨D拒絕“獲得承認(rèn)”的行為。不過(guò)，“這種獲得承認(rèn)”的想法不正是福柯所深?lèi)和唇^的嗎?人們可以在?？潞笃谥髦姓业竭@種“深?lèi)和唇^”的痕跡，盡管他在努力反對(duì)說(shuō)、談?wù)摵妥屓苏務(wù)撨@些指令，或者拒絕做和少做這樣的事，如同人們可以從某一歷史視野中和某一理論研究中發(fā)現(xiàn)一些日常生活的意外經(jīng)驗(yàn)一樣。

如果說(shuō)?？碌耐瑢猛瑢W(xué)們眾口一詞，為我們描述了一個(gè)怪僻和難以相處的福柯的話，那么，他們同樣為我們描述了一個(gè)學(xué)習(xí)勤奮的?？隆Ｋ炻耦^讀書(shū)，讀書(shū)之余還做卡片，并把它們有條不紊、精心細(xì)致地排列在卡片盒里。更有甚者，他想方設(shè)法尋找學(xué)生們?cè)诼?tīng)柏格森的哲學(xué)課時(shí)所作的已裝訂成冊(cè)的聽(tīng)課筆記。福柯的文化素養(yǎng)、工作能力、廣博的興趣使他在同學(xué)們眼里成為不同凡響的人物。他博覽古典哲學(xué)著作，當(dāng)然這是必需的，如柏拉圖、康德……還有黑格爾。1949年6月，他以黑格爾為題進(jìn)行了高師的畢業(yè)論文答辯，題目是《黑格爾〈精神現(xiàn)象學(xué)〉中的歷史先驗(yàn)性的構(gòu)成》。他攻讀馬克思的著作，這并不奇怪，因?yàn)樗腥硕荚谧x。而后，他又研讀胡塞爾，特別是海德格爾的著作。1942年，阿爾方斯·德·瓦朗斯的書(shū)出版，通過(guò)他的評(píng)介，年輕的哲學(xué)家們才開(kāi)始接觸到海德格爾的思想。福柯隨即潛心學(xué)習(xí)德語(yǔ)，以期能夠閱讀原著。閱讀海德格爾的著作對(duì)他至關(guān)重要：“我首先閱讀黑格爾的書(shū)，然后是馬克思的，同時(shí)也開(kāi)始讀海德格爾的著作。”臨終前回憶起學(xué)生時(shí)代，他說(shuō)：“我至今還保存著讀海德格爾時(shí)所作的筆記——數(shù)量很大——甚至比讀黑格爾和馬克思所作的筆記還要多。海德格爾的著作對(duì)我的整個(gè)哲學(xué)形成產(chǎn)生了決定性的影響。但是，我承認(rèn)尼采的影響超過(guò)了他〔……〕我對(duì)尼采的了解遠(yuǎn)比對(duì)海德格爾的多。說(shuō)讀他們倆的書(shū)于我是極重要的經(jīng)驗(yàn)毫不夸張。若沒(méi)有讀海德格爾，我可能就不會(huì)讀尼采。”實(shí)際上，對(duì)尼采的激情是稍后才開(kāi)始的。而那時(shí)，他感興趣的是精神分析和心理學(xué)。他閱讀弗洛伊德的著作，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，弗氏是他偏愛(ài)的作者之一，是他喜愛(ài)談?wù)摰脑掝}之一，也是他最主要的興趣之一。此外，還有克拉夫特·埃賓、瑪麗·波拿巴特。?？赂裢庵匾晢讨?middot;波利澤的《心理學(xué)基礎(chǔ)批判》，它影響了整整這一代人。這本書(shū)1938年出版，已經(jīng)絕版，因而高師學(xué)生不得不爭(zhēng)相傳閱唯一一本可供借閱的書(shū)。還有一些書(shū)對(duì)?？乱卜浅Ｖ匾?，如艾布拉姆·卡丁納艾布的《個(gè)人及其社會(huì)》和《社會(huì)的心理界限》，書(shū)中“基本人格”的概念和關(guān)于個(gè)人行為與所處文化之間關(guān)系的論點(diǎn)啟發(fā)了?？潞髞?lái)的思考。?？峦瑯訉?duì)瑪格麗特·米德瑪格麗特·米德(Margaret Mead, 1901—1978)，美國(guó)人種學(xué)家和心理學(xué)家。和她的原始社會(huì)中兩性的分化學(xué)說(shuō)感興趣，對(duì)金西有關(guān)性行為的報(bào)告也給予關(guān)注。當(dāng)然，他還讀加斯東·巴什拉的著作，后者對(duì)福柯的影響非同尋常。?？逻€酷愛(ài)文學(xué)作品，卡夫卡是他那代人狂熱崇拜的作家。?？伦x卡夫卡德文原版小說(shuō)以便磨煉自己的德語(yǔ)。他還讀福克納、安德烈·紀(jì)德、馬塞爾·儒昂多和讓·熱內(nèi)的作品。然而，我們應(yīng)該想象得出熱內(nèi)的小說(shuō)所掀起的軒然大波和50年代初薩特的長(zhǎng)篇評(píng)論所帶來(lái)的猛烈沖擊。在薩特看來(lái)，人們已經(jīng)從馬塞爾·普魯斯特過(guò)渡到熱內(nèi)，從作為注定不幸的經(jīng)歷的同性戀過(guò)渡到作為某種抗議世俗的選擇的同性戀。福柯對(duì)薩德的小說(shuō)推崇備至，以致發(fā)展到蔑視那些對(duì)薩德不恭的人的程度。