《爆裂鼓手》在頒獎季的強勢表現(xiàn)和在影迷中的炸裂口碑還猶如昨天發(fā)生；3年后的如今，《愛樂之城》已經(jīng)勢如破竹地在金球獎拿下了包括最佳影片，最佳男女主角（喜劇音樂類）、最佳導(dǎo)演、最佳編劇等7項大獎，7提7中的表現(xiàn)打破了《飛越瘋?cè)嗽骸吩?jīng)在1975年創(chuàng)造的6提6中的歷史記錄。那一年，導(dǎo)演達(dá)米安·查澤雷還沒有出生。而在這短短3年內(nèi)，人們對他的稱呼從“拍《爆裂鼓手》的那個導(dǎo)演”變成了在中國官方的譯名“達(dá)米安·查澤雷”。而今年9月在威尼斯看完《愛樂之城》后寫稿時和同行友人討論該怎么翻譯他的名字的那一晚上，還歷歷在目。
而比較廣泛的一個誤讀就是：《爆裂鼓手》是達(dá)米安的導(dǎo)演處女作，這也讓只看過《爆裂鼓手》和《愛樂之城》的觀眾會疑惑，這三年內(nèi)究竟發(fā)生了什么，才讓這位導(dǎo)演的影片風(fēng)格發(fā)生了如此翻天覆地的變化。但其實，《爆裂鼓手》是達(dá)米安的第二部導(dǎo)演作品，他的處女作，是一部鮮為人知的黑白低成本劇情片——《公園長凳上的蓋伊與瑪?shù)铝铡罚ㄒ韵潞喎Q《公園長凳》）。
如果沒有之后的成功，這部片名讀起來及其拗口的影片定會被遺忘在歷史的河流之中。在看過《愛樂之城》4次之后，我找來了這部電影的DVD資源（這部發(fā)行于2009年的作品甚至沒有藍(lán)光化），卻驚奇的發(fā)現(xiàn)，達(dá)米安在《愛樂之城》中所表現(xiàn)出來的所有才華與特點，都藏在了這部處女作中。
《愛樂之城》
《公園長凳上的蓋伊與瑪?shù)铝铡?/p>
在這部成本僅有區(qū)區(qū)幾萬美元的作品中，充斥著劣質(zhì)話筒糟糕的收音、不成熟的手持鏡頭、生硬不專業(yè)的業(yè)余演員表演。但與此同時，它有著真摯的情感表達(dá)、恰到好處的原創(chuàng)配樂、和蘊藏其中的驚人才華。
《公園長凳》的劇情簡單的過分，爵士小號手蓋伊遇見了單純的瑪?shù)铝眨麄兿鄲郏诠珗@長凳上接吻。之后他們因為瑣事分開，但緣分似乎又將他們聯(lián)系到了一起...
《公園長凳上的蓋伊與瑪?shù)铝铡?/p>
《愛樂之城》
這幾乎就是《愛樂之城》劇情的簡化總結(jié)，蓋伊就像瑞安·高斯林主演的塞巴斯蒂安一樣，同是爵士樂手；而瑪?shù)铝找踩缤?middot;斯通所扮演的米婭，單純，四處碰壁。
有趣的是，在人們都說《愛樂之城》是好萊塢黃金時代傳統(tǒng)歌舞片的一次回潮的時候，達(dá)米安似乎已經(jīng)在7年前就做了同樣的事。如果沒有手機的出現(xiàn)，《公園長凳》就是一部在60年代被拍出，被封存在時間膠囊中，過了半個世紀(jì)才得以重見天日的電影。
黑白畫面，極度壓縮簡化的對白，靠近面部的手持鏡頭特寫，隨性的剪輯與節(jié)奏，看似隨意的街景空鏡，都讓人不得不想到法國新浪潮的那一批電影，再具體一點，就是讓·呂克·戈達(dá)爾。
《公園長凳》有一場我很喜歡的戲，在影片后半段，瑪?shù)铝赵谧约壕吐毜牟蛷d中，服務(wù)之間幾人就開始跳起舞來。同樣的手持鏡頭，與隨性的踢踏舞步和輕巧的唱腔完美契合，也許技術(shù)和舞技上的瑕疵會讓一些人略感不爽，但拋棄技術(shù)，它所迸發(fā)出的情感則是多么昂貴高級的機器都無法做到的。也許大部分人從這場戲中看到《愛樂之城》中高司令與石頭姐在Griffith公園的那一場美輪美奐的踢踏舞，此話不假，但我還想到了戈達(dá)爾在1964年的那部《法外之徒》，那一場在咖啡廳中的Madison三人舞，這是我心中影史的最佳橋段之一，它沒有什么技術(shù)難度，但其中蘊含的情感力量卻是無與倫比的。而《公園長凳》的這一場戲在這個層面上已經(jīng)無比接近了。
《公園長凳上的蓋伊與瑪?shù)铝铡?/p>
《法外之徒》
這就是達(dá)米安·查澤雷的天賦所在，他將音樂的韻律與節(jié)奏賦予給日常生活中最平實的片段，讓其像瞬間擁有了魔力一般熠熠生輝?！豆珗@長凳》算是初試牛刀，他的這一天賦在《愛樂之城》中才徹底爆發(fā)。
了解達(dá)米安·查澤雷的話，就會知道他對雅克·德米的影片《瑟堡的雨傘》毫不掩飾的熱愛。在《愛樂之城》中，高飽和度的色彩，甚至整體的劇情走向、特別是結(jié)尾，都滿是雅克·德米的模樣。而在《公園長凳》這部獨立制片的影片中，達(dá)米安塞私貨就更加無所顧忌，蓋伊和瑪?shù)铝照恰渡さ挠陚恪分薪巧拿郑_頭中路人打著的雨傘也定是有意為之。在影片結(jié)尾處若即若離的重逢也充分抓到了《瑟堡的雨傘》中的精髓。
《公園長凳上的蓋伊與瑪?shù)铝铡?/p>
《瑟堡的雨傘》
作為一部歌舞片形式的電影，就不得不說到本片的配樂，這是導(dǎo)演達(dá)米安·查澤雷和剛剛獲得金球兩項大獎的賈斯汀·赫爾維茨的第一次合作，也同時是這兩位年輕人的各自的第一部電影作品，在之后兩人又相繼合作了《爆裂鼓手》的短片版本，和最近的《愛樂之城》。而在《公園長凳》中的第一段配樂就聽到了《愛樂之城》的旋律：在片頭的It Happened at Dawn中一段非常熟悉的旋律正是來自《愛樂之城》中的Summer Montage/Madeline一曲，或者應(yīng)該說正相反。曲目名稱中的Madeline之意也在明顯不過。
無論是從影片的主題還是所傳遞的情感，甚至是細(xì)分到單場戲的拍攝手法，《愛樂之城》才更像是達(dá)米安·查澤雷的第二部影片，充滿節(jié)奏感和對音樂的仇恨的《爆裂鼓手》更像是突兀的出現(xiàn)在了達(dá)米安的創(chuàng)作之路上。而確實，《愛樂之城》是達(dá)米安在拍完《公園長凳》之后寫出的劇本，但當(dāng)時他拿著這個劇本四處碰壁，沒人愿意為這樣一部試圖呈現(xiàn)早已過時的影片類型的電影投錢。于是他寫出了更符合大眾審美的《爆裂鼓手》，還拍了一部短片才拿到了《爆裂鼓手》的投資。之后的事情我們都知道了，這位才剛剛30出頭的導(dǎo)演，在短短三年內(nèi)就拍出了兩部口碑炸裂的現(xiàn)象級影片。想必現(xiàn)在，當(dāng)初那些殘忍拒絕他的制片公司正在揮舞著支票本對達(dá)米安諂媚的笑吧。
從《公園長凳上的蓋伊和瑪?shù)铝铡返健稅蹣分恰?，達(dá)米安展現(xiàn)出了極強的情感控制力和對老一代影人影片精髓的抓取能力，在其間還通過《爆裂鼓手》證明自己即使是給年輕人拍攝現(xiàn)代題材影片，也同樣成功。這個今年只有32歲的卷毛小哥，前途不可限量。
主編｜周祚
責(zé)編｜BIUBIU
郭連凱：影迷。
