編者按
在近代中國，伴隨著城市化的進程和社會的轉型，城市居民的精神世界是一個傳統(tǒng)與現(xiàn)代既沖突又并存的世界。作者從愛情與婚姻等方面展現(xiàn)近代城市中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾葛。本文節(jié)選自《現(xiàn)代性與民國城市日常生活》，載《兩岸新編近代中國史·民國卷》。作者忻平，上海大學歷史系教授。
城市居民的精神世界是一個傳統(tǒng)與現(xiàn)代既沖突又并存的世界，下面我們通過性、愛情與婚姻這一串主題來展現(xiàn)近代城市中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾葛。
在近代中國，關于性的話題大都與女性直接關聯(lián)。這些話題包括了她們的衣著、身體、職業(yè)和社交活動。在這里，不妨從摩登女郎來談起。1930年代的《玲瓏》雜志曾刊登過一篇文章，題目為《真正摩登女子》，向人們描述摩登女郎常用的標準：一是有相當?shù)膶W問；二是在交際中能酬對，大方而不討人厭；三是稍懂一點舞蹈；四是能管理家務。實際上這并不是當時主流視野中的摩登女郎，而更像是對女性的一種規(guī)范。就像電影《三個摩登女子》一樣，導演意在重新為“摩登”定義，將愛國主義塞入其中，但這些努力并不成功。在二三十年代主流觀念中的摩登女郎，一個重要表征就是衣著的裸露。1936年，一幅《未來的上海風光的狂測》的漫畫以戲劇化手法描畫、想象了未來女性成為上海統(tǒng)治力量的狀況，她們將“從裸腿露肩的裝扮進化到全體公開”，只是在“重要部分”系了一絲細帶，而男性卻仍然穿著傳統(tǒng)的褲子，被解放了的她們稱作“封建余孽”。難怪1930年代的新生活運動特地對摩登女郎的穿著做了規(guī)定。
實際上，摩登并非是闊太太和富家千金的專利，就連都市中的年輕女工也開始崇尚這種 摩登生活，“一般年輕的女工，天剛亮就坐了車子去做工，一直到日落回來，生活盡管勞苦，可是姑娘們是喜歡效尤新裝，夸奇斗勝，總不惜汗血去換一個表面”。城市女性的摩登化從學校女學生的變化也可見一斑，“與20世紀初期女校樸素踏實的校風不盡相同，二三十年代的女學生開始崇尚趨勢和奢華了”。那么，這種時尚是如何形成的呢？廣告的引導作用顯而易見。重慶的《商務日報》就用廣告文字描述了當時流行的女性裝扮，如商業(yè)場華盛百貨公司一份題為《婦女剪發(fā)之后》的廣告稱：
婦女剪發(fā)之后，須用頭油頭水梳光，再加壓發(fā)圈壓平然后美觀，裝束上也要考究才能配合，適會天氣，正穿花樣雅致、材料輕軟、式樣適體的短旗袍，至于跳舞長襪、高跟皮鞋也是不可少的，商業(yè)場華盛百貨公司近到的各種化妝品、時新衣料及鞋襪等極合現(xiàn)時需要，歡迎賜顧參觀。
實際上“女性符合美的每一個身體部位以及體現(xiàn)肉體美的裝束，無一不靠消費來實現(xiàn)”。理想的女性是工商資產階級“情欲的對象和商業(yè)利潤實現(xiàn)的工具”。
性與戀愛在民國是一對糾纏不清的問題。五四后，自由戀愛觀開始風行，而受西方影響，青年在處理戀愛與性的關系時，信奉靈與肉的結合。據(jù)蘇雪林敘述：
五四后，男學生都想交結一個女朋友，那怕那個男生家中已有妻兒，也非交一個女朋友不可。初說彼此通信，用以切磋學問，調劑感情，乃是極純潔的友誼，不過久而久之，友誼便不免變?yōu)閼賽哿?hellip;…貞操既屬封建，應該打倒，男女同學隨意亂來，班上女同學，多大肚羅漢現(xiàn)身，也無人以為恥。
據(jù)盧劍波說，吳稚暉曾講過一個更極端的故事:“武漢某大集會上，男女雜眾，突有一青年男子向一女郎的肩上一拍，說，‘我們交媾去’，邇時彼女郎面赧欲怒。青年男子便說，‘你思想落后了。’女郎聞之回嗔作喜，與青年男子攜手而去。”在盧劍波本人看來，“假如當時男子確有性的切實要求而扳出道德面孔，加以抑遏，真是思想落后；受拍女郎爾時果自己有性的切實要求，或被引起了切實的性的要求，反而扳出貞潔面孔，加以抑遏，也是思想落后”。盧氏雖在文末聲稱“不主張過度性質的縱欲”，但其基本傾向已顯而易見。
吳稚暉
1928年，上海發(fā)生了轟動一時的“馬振華和汪世昌事件”。汪世昌是名軍人，因對素不相識的馬振華一見傾心，便寫情書給她。馬也對汪大為欣賞，稱之“才貌兼全之奇男子”。兩人詩文往來，大有古代才子佳人的意味，并在認識三個多月后發(fā)生了肉體關系。后來汪世昌懷疑馬振華已非處女，竟退還情書，表示決裂。馬振華認為苦守的節(jié)操已被破壞，愛人又不再愛她，于是投水自殺。
事件引起輿論的廣泛關注，馬振華的婚前性行為是輿論界討論的話題之一。有作者如此評價：“她的道德并沒有壞，倘若社會不過因為她的被騙失身，就把失了貞操的罪名加上去，這就是錯誤的貞操觀念；馬女士受了騙，覺得無顏生存而自殺，也受了這種錯誤觀念的影響。”作者從反對貞操觀的角度出發(fā)間接支持了馬振華的婚前性行為。但鄒韜奮則表達了審慎的態(tài)度，說：“在女子方面，只要看所交的男友有不合理的生理上的要求，就是他百般言愛，但未有澈底了解而且正式結婚之前，遽有此要求，便是很危險的途徑，應拿定主意，毅然拒絕。這一點如拿得定，就是發(fā)現(xiàn)對方靠不住，顧而之他，也不至于有何凄慘的結果……馬振華女士之死于汪某，也是這一點沒有拿得定所致。”鄒韜奮的這一觀念在當時擁有廣泛的支持者。1930年的“葉冀熊劫殺孤孀案”進一步說明，傳統(tǒng)倫理道德依然具有廣泛的社會基礎，以“非婚”為歸宿的自由戀愛和性行為并不能得到社會認可。
作為自由戀愛的一事之兩面，五四之后，婚姻自由觀念也在青年中同步流行。二三十年代，時常有人以學生為對象，調查他們對婚姻問題的看法。1929年《廣州民國日報》的一篇研究報告，在調查的181名已婚學生中，自己做主訂婚的比父母代訂的要多。被調查者中，凡自己做主或自己同意的婚事，婚后都比較滿意；由父母或他人代定的婚事大半不令人滿意。對于婚事不滿意而想離婚的，占44.3%?？傊逅囊院?，婚姻自由觀念已深入青年一代的人心，青年在婚姻問題上的自主權也越來越大。
不應忽視的是，婚姻自由觀念存在著明顯的代溝，其結果是大批的男性知識青年無法接受已成事實的包辦婚姻，轉而渴望通過自由戀愛獲得理想伴侶。諸如魯迅、胡適、蔣介石、毛澤東等人都遭遇到類似的問題。1923年在上海夏令講學會上，著名社會活動家陳望道述說了自己的婚姻歷程：
我是一個曾經歷過舊式婚姻痛苦的人。當我十五歲時，便被強迫結婚。因此，我十六歲入學校讀書——以前是請人在家里教讀——常住校中，不愿回家，校中教員、同學都以為我是一個極端用功的學生，其實不然，后來我覺得這樣還不是根本的解決，非再走遠一點，直到外國去不可。就一直在外國住了十年，除了父母生病及別的緊急不曾回家一次，他們以為我是用心求學，其實一半便是逃婚罷了。
婚姻自由的一項重要內容是離婚自由。1921年在湖南任教的謝覺哉在日記中這樣寫道：“自男女解放之聲浪盛，少年婚姻間所產生的苦痛益多，因知識之差異而害及感情，又以感情之無以維系而變生俄頃。此雖過渡時不免之現(xiàn)象，要亦當思救濟之方，或頓變其主觀而歡戚自異，或改良其客觀而慰借自來也。”實際上民國時期的離婚問題得到不少的關注，其中離婚的原因受到了重點關注。上海市離婚率居民國各大城市之冠。上海市社會局發(fā)表的離婚統(tǒng)計材料表明，該市僅1928年8月至1930年12月兩年半中，共有近2000件離婚案件，離婚原因首先以意見不合占大多數(shù)，行為不端為其次，在這些離婚案中，雙方同意者占大多數(shù)，女方主動者有一部分，男方主動者不過百分之一二。
據(jù)天津《大公報》統(tǒng)計分析：“本埠最近三年來離婚之案件，原因不一，而大多數(shù)不外兩種:一為逼娼，一為虐待。從此可推知社會經濟之影響，不僅波及于物質界，并精神界而占有矣。不僅男子之勞力等于商品之供給，即女性亦成為商品矣。夫女子再為男子所支配，女子既失其支配自身之能力，社會又不能充分收容女子為相當之服務，其結果遂流于賣性。而其最大原因，實由于女子教育之不普及，知識能力之薄弱，依賴性之養(yǎng)成。”1939年蕭鼎瑛發(fā)表的《成都離婚案之分析》一文，對成都市1937—1938年計70件離婚案進行了系統(tǒng)研究。根據(jù)法院判決書中所載，其中80％為妻子主動提出離婚的。
民國時期的許多社會調查表明，從觀念層面言之，離婚已經被普遍接受。1928年《大公報》曾刊登關錫斌關于《婚姻問題調查的答案》，32位受訪青年男女中僅有2人明確表示無法接受離婚，其他人則表示認同。如天津一名19歲的男性在調查問卷上寫道:“我的婚姻是舊式婚姻，感情不和，毫無愛情，是不滿意的，仇人似的，一點快樂也沒有！婚姻是我們一生最有關系的，不應當拿金錢結合，不應當拿欺詐手段來結合！更不應當拿父母之命媒妁之言來結合！我們應當拿純粹的愛情來結合！因為我們各自的終身快樂起見，一定要離婚。”一位22歲的男子說:“我對離婚很贊成，夫妻情投意合當然沒有離婚的觀念，若是不和睦，整天里不是相罵就是相打，你視我為眼中釘，我看你不順眼，夫妻變成仇敵，不如各尋山頭的好。”
隨著離婚案例的增多，有些人將其視為一種社會問題，但另外一些人則認為它是社會進步的象征，予以肯定。如《盛京時報》刊發(fā)的一篇文章稱：離婚是“國人思想發(fā)展之結果，婚姻關系人一生之苦樂，形式上雖注重在倫理上之結合，而實際上尤須賴理性之調適，徒有倫理上死板生捱，生拉硬扯，未有不發(fā)生問題者。今則科學昌明，神權日衰，思想解放之花大開。離婚案件之增加，除非我們認為人類思想發(fā)展是不好事，因此非但不容反對，還當原諒，還當援助”。陳劍華在《大公報》“婦女與家庭”專欄發(fā)表《婚姻問題》一文指出：“你若不滿意對方，實在沒有再商量的余地，不如索性抱著‘合則留，不合則去’的宗旨離婚，這如快刀斬亂麻一般，是最痛快的法子。”
