《古拉格之戀：一個愛情與求生的真實故事》
作者：奧蘭多·費吉斯
版本：理想國|廣西師范大學(xué)出版社
2016年8月
《耳語者：斯大林時代蘇聯(lián)的私人生活》
作者：奧蘭多·費吉斯
版本：理想國|廣西師范大學(xué)出版社
2014年8月
現(xiàn)年57歲的英國人奧蘭多·費吉斯被稱為那一代人中研究俄蘇歷史的佼佼者，早在蘇聯(lián)解體前幾年，他就在莫斯科攻讀俄國革命和內(nèi)戰(zhàn)課程，近20年，他寫下探究俄國近代歷史的系列著述：《農(nóng)民俄羅斯，內(nèi)戰(zhàn)》（1991）、《一個民族的悲劇》（1996）、《克里米亞戰(zhàn)爭》（2010）等。他對俄國生活熟稔于心，卻和冷戰(zhàn)時期蘇聯(lián)學(xué)家不同——他的興趣并不在宏大的外交和政治結(jié)構(gòu)，而在于社會心理和個人道德情感。也許正因如此，他和側(cè)重個人敘述的口述史寫作有一種“天然的親近”。
上世紀(jì)90年代初是口述歷史在前蘇聯(lián)的鼎盛期。1988年，俄國歷史教育和人權(quán)組織“紀(jì)念碑”協(xié)會（Memorial Society）成立，旨在幫助斯大林極權(quán)體制的幸存者從克格勃檔案館中尋找歷史信息。但費吉斯發(fā)現(xiàn)，這些工作能恢復(fù)的部分很有限——人們亟待記錄那些逮捕、流放和平反的受迫害真相，很少嘗試重塑個體內(nèi)心創(chuàng)傷的敘述。
費吉斯把口述歷史看做一種對記憶的探索方式，當(dāng)它和俄國史結(jié)合時，他想嘗試一種全新的敘述——試圖復(fù)原斯大林暴政時期的個人生命體驗，追蹤“斯大林主義”如何在普通蘇聯(lián)公民的內(nèi)心扎根。2007年他的《耳語者》（2014年出版中譯本）通過對數(shù)百個蘇維埃普通家庭的探訪，將斯大林時期蘇聯(lián)的私人生活公之于眾；2012年的《古拉格之戀》（中譯本2016年出版）把一對戀人往返于古拉格勞改營的1246封書信當(dāng)做一種人性瓦解極權(quán)恐怖的見證。
口述史的最大爭議，在于敘述的真實度和客觀性，費吉斯也遭遇了這類難題。2012年美國學(xué)術(shù)雜志就曾刊登過對《耳語者》“硬傷”的批評，認(rèn)為其素材有失真實。2016年問世中國的《古拉格之戀》，也被質(zhì)疑描述“過于文學(xué)化”。面對詬病，費吉斯的回答是，“不想被歸入任何史學(xué)的‘勞改營’，我只知道要做自己的事”。斯大林時代的幸存者正迅速消失，費吉斯覺得時間緊迫。
不同的幸存聲音
“斯大林的幽靈”如何侵襲人心
新京報：上世紀(jì)80年代的俄國社會，對蘇維埃歷史的追憶充斥著虛假的神話和意識形態(tài)痕跡，口述歷史在俄國會很麻煩，你在寫作《耳語者》《古拉格之戀》這些書時遇見過什么麻煩？
費吉斯：在俄國做口述歷史的確不好辦。蘇聯(lián)史學(xué)界并沒有為個體記憶或家族史設(shè)置概念框架，真正的集體記憶來源于未經(jīng)審查的書報雜志和電影，被官方敘述（蘇聯(lián)版本的20世紀(jì)史）所壓制。而且我的受訪者們（多生于上世紀(jì)20年代早期）對于他們失蹤或者遭鎮(zhèn)壓的親屬幾乎不通消息——父親從家中消失了，只給孩子留下童年記憶的碎片，孩子對父親的記憶來自家人的敘述，以及那些從當(dāng)局口中艱難獲取的只言片語。在俄國知識界之外，幾乎沒有人保存過任何家庭檔案，如信件、照片等。
有這些麻煩就意味著人們只能“借”歷史，從他們認(rèn)同的知識分子寫作中尋找，比如索爾仁尼琴、娜杰日達(dá)·曼德爾施塔姆。此外，普通蘇聯(lián)老百姓已在“家族傳奇式”的敘述下，塑造了一個有“偏差”的記憶王國：一個“好父親”的神話——消失的“布爾什維克分子”。
新京報：如果歷史只能“借”，你又怎樣判斷真實性？
費吉斯：這需要依靠我和“紀(jì)念碑”的同事一起判斷。如果有充足的檔案證據(jù)來動搖“神話”固然好，但很多情況是人們太老了或者陷入話語禁錮里不敢開口，更有甚者會遇見沖突——受訪者關(guān)于家庭故事的版本和我認(rèn)為的版本（基于他們給出的證據(jù)）是矛盾的，這時我不得不做出判斷。但我認(rèn)為最重要的是——讓這些人開口，從自我視角出發(fā)講述故事。
新京報：在上世紀(jì)80年代初冷戰(zhàn)高峰期，斯大林政權(quán)在西方的形象，主要以知識分子的幸存敘述為主，如曼德施塔姆夫人回憶錄等。這些作品對追求自由獨立的知識分子幸存者來說有巨大價值，但事實上存在另一種“幸存的聲音”——不少斯大林政權(quán)的受害者，逐漸內(nèi)化了該制度的基本價值，甚至成為幫兇。這些人是出于怎樣的心理危機(jī)，變成受害者和加害者的合一體？
費吉斯：這是工作中最有探索性的部分。由俄國知識分子寫成的“幸存者回憶錄”并不能為蘇聯(lián)普通百姓代言。大部分蘇聯(lián)人不具備心懷自由或異議的智性力量，他們更易將蘇聯(lián)體制內(nèi)化為自己的價值觀。不然怎么辦呢？他們在這種體制下長大，在學(xué)校和工作中接受它的教導(dǎo)。即使受害者——如《耳語者》中的安東尼婭·戈洛溫娜或德米特里·斯特利列茨基這樣的“富農(nóng)”后代，融入蘇聯(lián)制度也是一種生存出路，他們想借此洗刷“歷史污點”，都是可以理解的。他們想的是“如果我成為體制的一部分，我就可以被接納成為平等的蘇維埃公民”，這不僅幫助他們克服了自卑感，也“救贖”了父輩的“罪孽”：如果他們能被蘇聯(lián)社會接受，那么至少存在“承認(rèn)父輩是清白無辜的”可能性。這是我認(rèn)為的許多極權(quán)受害者的想法。
新京報：你在《耳語者》中談到，在斯大林政權(quán)下生活的小人物發(fā)展出一種“蘇聯(lián)人格”，過著“雙重生活”，能否為我們解釋一下這兩個詞？
費吉斯：我認(rèn)為，在一種基于謊言和緘默而建立的蘇聯(lián)體制下能夠長久幸存的秘密，在于創(chuàng)造出了一種“蘇聯(lián)人格”。其特點是，知道哪些棘手的問題永遠(yuǎn)不能問。有這種人格的人，從小就明白不能質(zhì)疑某些事情，不能挑戰(zhàn)學(xué)校教育和新聞媒體灌輸?shù)闹R和信息的真實度，不能理解的麻煩事不能想太多（比如大規(guī)模逮捕，即使?fàn)可婕胰耍?ldquo;雙重生活”就是“蘇聯(lián)人格”的一部分：在公眾場合戴上面具，對蘇聯(lián)社會規(guī)范循規(guī)蹈矩，同時在私人生活的封閉領(lǐng)域用一種截然不同的方式說話和思考。這種“雙重生活”幾乎在蘇聯(lián)社會成了常態(tài)，人們能夠自如地在兩種生活之間切換。
新京報：《耳語者》的一個創(chuàng)見在于，以長遠(yuǎn)眼光看待斯大林現(xiàn)象。“斯大林的幽靈”是否以一種改頭換面的方式重新出現(xiàn)在當(dāng)今世界？
費吉斯：這種遺毒在當(dāng)今俄國社會中顯而易見——普京的權(quán)力就以某種方式建立在這種遺毒之上。在今天的俄羅斯，依然存在一種對獨裁和國家強權(quán)的普遍“默認(rèn)”，民意調(diào)查顯示，71%的俄羅斯人認(rèn)為內(nèi)務(wù)部正在“保護(hù)公共秩序”，即使它承認(rèn)曾使一千萬到三千萬無辜百姓遇難。50歲以上的俄羅斯人之中，超過半數(shù)人支持“一個斯大林式的領(lǐng)袖”回歸，對蘇聯(lián)的懷舊感非常濃烈。2000年，四分之三的俄國民眾為蘇聯(lián)解體感到遺憾，希望俄羅斯繼續(xù)擴(kuò)大版圖規(guī)模，收回給烏克蘭“奪走”的克里米亞和頓巴斯。凡此種種，都是“斯大林的幽靈”。
極權(quán)之下的人性復(fù)蘇
口述史如何處理“主觀性”記憶
新京報：2016年10月你曾為《紐約書評》寫過一篇2015年諾獎得主阿列克謝耶維奇的作品《二手時間》的書評，文中提到，在口述史撰寫中，隱去作者觀點，不做語境描述的做法需要商榷，在口述史寫作中加入作者的觀點和說明，不會損傷這類文體的客觀性嗎？
費吉斯：口述歷史不能客觀——它處理的是“主觀性”的記憶。關(guān)于《二手時間》，我為《紐約書評》寫了一篇肯定的書評。我自己進(jìn)行口述史寫作時，不會被素材中呈現(xiàn)的“黑暗”擊倒。這取決于一個作者如何選擇采訪對象，如何在采訪素材和作者觀點之間達(dá)到平衡，這是口述史寫作者的特權(quán)。如果你想讀到關(guān)于“后蘇聯(lián)時代”俄國的正面信息，可以去讀一本不同的書。我主要擔(dān)心的是缺少采訪對象的背景說明。《二手時間》中有大量獨白文本缺乏談話時間和談話者身份說明，換做是我就不會這么做。在口述史中，上下文語境更重要——一個生活在1991年的人思考的東西，和十年二十年后的人截然不同。
新京報：與《耳語者》相比，《古拉格之戀》溫情許多，但這本書在中國被認(rèn)為“過于文學(xué)化”，你怎么看？
費吉斯：我不懂中文，無法回應(yīng)這些批評，因為我并不知道讀者是基于怎樣的事實性證據(jù)提出的質(zhì)疑。我只能說，在《古拉格之戀》中，所有的事實都基于檔案和書證，沒有任何部分是“文學(xué)的作用”。當(dāng)然，證據(jù)的確有缺陷，比如因為史料不足被迫刪去了很多故事。但總體而言，我認(rèn)為《古拉格之戀》的材料足夠豐富，完全可以再現(xiàn)一種在暴政和極權(quán)之下的人性復(fù)蘇，一種對人類團(tuán)結(jié)友愛的體現(xiàn)，是一個用愛情守護(hù)人性的非凡奇跡。
新京報：就你觀察所知，現(xiàn)在西方民眾對俄蘇歷史的了解，達(dá)到了什么程度？
費吉斯：我認(rèn)為有了很大提升，得益于大量公開的歷史檔案和蘇聯(lián)文學(xué)出版物，比如普拉東諾夫和格羅斯曼的作品。但俄羅斯是一個廣袤而復(fù)雜的國家，它的歷史被大量的“外國神話”所包裹——什么是俄羅斯的“靈魂”？俄羅斯“大熊”是什么樣的？——總有做不完的工作。
采寫/新京報記者柏琳
