“搶跑”，或許就是對中產階層家長和孩子的最佳描述。視覺中國圖

最近一段時間，對于教育培訓機構學而思的口誅筆伐在朋友圈瘋狂刷屏。中產階層對于子女教育的集體焦慮再次引發(fā)人們的關注。

中產階層為什么焦慮？

我曾經在一篇文章中說過，中產階層的孩子可能是中國學業(yè)壓力最大的一群孩子。這絕非夸大其詞，對于上層精英而言，雖然他們也重視孩子的教育問題，但不用擔心孩子無法繼承自身的地位，所以不用像中產階層那樣瘋狂地介入孩子的學習過程；對于底層群體而言，他們往往有心無力，沒有那么多的時間和財力用于孩子的人力資本投資。孩子的教育開支在中產階層的消費結構中有著特別重要的地位——上層精英的教育投入即便數(shù)額巨大，但與其總資產相比微不足道；底層群體的大部分收入被用于勞動力的再生產，能用于教育投資的剩余相對有限；只有中產階層，他們對教育問題尤其敏感，他們會競相購買學區(qū)房，這既是一種消費行為，也是一種投資行為，既帶來巨大的經濟壓力，也可能帶來巨大的潛在收益；他們對學而思、新東方之類的教育培訓機構趨之若鶩，孩子們奔波于奧數(shù)、英語等課外輔導班，還要學習鋼琴、舞蹈、游泳、繪畫、航模、編程等才藝。

中產階層對孩子教育的集體焦慮，一是因為大城市中產階層的規(guī)模在迅速擴大，而最優(yōu)質的教育資源又是稀缺的，所有人都竭盡全力對孩子進行人力資本投資，從而導致競爭不斷白熱化，學業(yè)競爭從過去的高中提前到幼兒園，我們可以稱之為“幼兒園大戰(zhàn)”。

二是因為優(yōu)質教育資源的集中化趨勢。在上世紀八九十年代，中國各地的基礎教育資源雖然也存在一定的區(qū)域不平衡，但遠遠沒有當下這么嚴重，比如很多縣級中學在省內都是名校；進入本世紀以來，全國各地都出現(xiàn)了一批所謂的超級中學，它們往往集中在省會城市，這些學校將全省的優(yōu)質生源幾乎一網打盡，導致了教育資源的進一步失衡；這種失衡又會加劇家長的焦慮，使學業(yè)競爭像軍備競賽一樣升級。此外，當前優(yōu)質教育資源不再集中于學校，相當一部分資源由教育培訓機構所掌握。學校的教育資源相對開放，而教育培訓機構的教育資源有一定的準入門檻，中產階層才有能力獲取這種資源。這就意味著中產階層有意愿也有能力參與孩童的學業(yè)大戰(zhàn)。

三是因為財富分配的扁平結構向金字塔結構轉變，社會分層越來越精致。在1998年的住房改革之前，決定中國人社會分層的主要因素是工資性收入，雖然存在收入差距，但社會財富的分配總體上是扁平化的；住房商品化和資產金融化，使得財產性收入逐漸成為社會分層的主導因素。對于中產階層而言，進一步上升非常困難，但下降非常容易，這使得他們充滿了不安全感。中產階層迫切希望為孩子創(chuàng)造向上流動的通道或防止跌落的安全網。對于既無資本又有特權的中產階層而言，教育是他們最值得信賴和依靠的社會地位投資方式。事實上，年輕一代中產階層大多是高等教育的受益者，自身的經驗也告訴他們：教育才是王道。

童年的消失：全民搶跑運動

說到孩子的教育問題，似乎存在一個悖論：一方面，我們都非常艷羨這一代的孩子們，“你們趕上了好時候”，也就是說，孩子的受教育機會和條件越來越好；另一方面，孩子們的學業(yè)競爭也越來越慘烈，我們會非常同情地說：“現(xiàn)在的孩子沒有童年”。

七零后、八零后大多有過上樹捕蟬、下河捉蟹的經歷，滾鐵環(huán)、跳房子、捅馬蜂窩是那一代人的集體記憶；這一代人基本到了初三、高三才進入白熱化的學業(yè)競爭，而平常的他們還保有一定的閑暇和自由。而現(xiàn)在，當七零后、八零后為人父母，“贏在起跑線”成為他們的口頭禪。學業(yè)競爭不斷被提前，不僅高考、中考、“小升初”讓家長念茲在茲，甚至連入園、入托都需要家長使出全身解數(shù)，動用各種社會關系。

中產階層最關心的是孩子和房子。于是，兼顧孩子與房子的學區(qū)房成為最受追捧的投資品。“擇校熱”席卷全國，家長們需要提前數(shù)年開始籌劃購置學區(qū)房，以便把孩子送進戶口對應的幼兒園和小學。

中產階層父母對孩子學業(yè)的介入也登峰造極。以往，學校是教育產品的主要提供者，父母最多提供一些課外輔導；而現(xiàn)在，父母對學校教育的參與越來越多，他們還常常與孩子一同參加課外輔導班的學習，一些示范幼兒園和私立學校甚至要求母親是全職太太，這樣才能為孩子提供更多的輔導。家長們還會通過QQ和微信群自發(fā)組織起來，相互交流，相互攀比，“別人家的孩子”和“別人家的父母”給彼此帶來了巨大的群體壓力。

“搶跑”，或許就是對中產階層家長和孩子的最佳描述。

家長把孩子們送到教育培訓機構或老師們的課外輔導班，提前學習高年級的課程內容，其實質就是“搶跑”。在我看來，中國教育最大的問題不是應試教育，而是家長用短跑的心態(tài)來指導孩子的馬拉松。當每個人都悄悄搶跑的時候，其結果就是起跑線的不斷前移。無休止的“搶跑”讓孩子們喪失了學習的樂趣，家長們常常這樣給孩子打氣：“再加把油，等考上大學，爸爸媽媽就不再管你的學習了！”這就是悖謬所在：拼命學習是為了將來不學習。

當前中國教育的一個突出問題在于，它在本質上排斥青少年的參與，是一種缺乏自由選擇權利的教育。所謂的素質教育，與“填鴨式”的應試教育其實差別不大，只不過應試教育填充的是“書本知識”，素質教育填充的是各種“才藝”。這種素質教育“費錢”的一面，使得窮人的孩子和農村的學生被排斥在外；它“功利”的一面，使得參與其中的孩子并沒有真正享受到學習的樂趣。

更為荒唐的是，大家都說孩子沒有童年，都痛恨奧數(shù)和培訓班（對學而思的攻擊就集中體現(xiàn)了這種情緒），但沒有人愿意退出，因為退出就意味著掉隊。示范幼兒園、重點小學、重點初中、重點高中、重點大學，一環(huán)扣一環(huán)，每一個環(huán)節(jié)都不容掉鏈子。競爭壓力造就了“虎爸虎媽”，而“虎爸虎媽”又進一步惡化了競爭氛圍，這是一個自我循環(huán)的體系。

這是一個典型的集體行動困境。“幼兒園大戰(zhàn)”、學業(yè)負擔過重以至于孩子沒有童年，這些問題家長都看在眼里。大家都知道孩子們一窩蜂學奧數(shù)不正常，但誰都不愿意主動退出，萬一我退出了，別人沒有退出，我的孩子不就輸了嗎？中產階層對孩子教育的焦慮源于自身地位的不安全感，這是一個世界性現(xiàn)象，全世界的中產階層都缺乏安全感，他們害怕自己有一天會掉隊；東亞社會又尤其注重孩子的教育，日本、韓國、中國大陸、臺灣地區(qū)都是如此，大家都喜歡比較孩子的成績，激烈的競爭放大了人們的焦慮；此外，中國社會的評價標準非常單一，孩子比成績，成年人比財產或權力，標準越單一，失敗者越多；標準越多元，失敗者越少。為什么會焦慮，就是因為有不確定性，如果注定不能翻身，你肯定不會焦慮；如果地位鞏固，你也不會焦慮。只有那種上不上、下不下，可上可下的狀態(tài)，才會讓你焦慮。中產階層就處于這么一種狀態(tài)。

你敢退出嗎？

出于對全民搶跑運動的不滿，一些家長選擇了退出：一種途徑是出國留學。一部分家庭由于經濟實力雄厚，對國內的教育方式存在不滿，選擇把孩子送到國外留學，而且留學越來越趨于低齡化，過去是大學畢業(yè)后出國留學，現(xiàn)在很多中學生乃至小學生出國留學，念寄宿制學?；蛘呒议L過去陪讀。留學的低齡化實際上也與“幼兒園大戰(zhàn)”有關，一部分家庭條件優(yōu)越的家長無心戀戰(zhàn)，覺得這種競爭對孩子的長遠發(fā)展可能是不利的，因而選擇用腳投票，去海外求學。另一種途徑是在家上學（homeschool），一些不認同學校教育理念的中產階層父母放棄工作，專職在家教育子女。

不過，出國留學也好，在家上學也好，都是少數(shù)人的選擇。絕大多數(shù)的中產階層家長都在“搶跑游戲”中痛并快樂著。