劉震云的小說改編成電影，在此之前幾乎是一改一個準。馮小剛這位老搭檔自然不必多說，《手機》將小說中的各色人物拍得惟妙惟肖，也洞悉了社會變革之下人心的種種枝節(jié)變數(shù)。

黃建新拍《求求你，表揚我》，把書中所有的隱喻和諷刺拍得無比直白，讓一個嚴肅的議題充滿了怪誕的喜劇色彩。

眼下快要上映的《我不是潘金蓮》，從海外放映和部分城市點映的口碑來說，基本上是零差評地奔著2016年度“最佳國產(chǎn)片”去的。

不過似乎女性導(dǎo)演和直男氣息濃厚的劉震云老師不太來電。多年前，好朋友馬儷文拍劉震云頗具代表性的《我叫劉躍進》，幾伙人攪和在一起的好玩套路，奸猾被拍成了臉譜化的傻氣。

而這次，劉震云最重要的一部作品《一句頂一萬句》，又交到一個女導(dǎo)演手里，然后又拍砸了。但就算砸也得認，也得捧，也得覺得拍得水準高超，誰讓導(dǎo)演劉雨霖是他老劉的親閨女呢。

《一句頂一萬句》“浮世繪”海報

電影上映前，我對這一部還很是期待。故事本身噱頭十足地打出了“綠帽子的史詩”這種激發(fā)人八卦和窺私欲的喜感宣傳標語，還宣稱其探討的是人與人之間親近與疏離的有趣命題。

電影的制作班底看上去也很靠譜。你看，這是劉震云得了茅盾文學(xué)獎的代表作，打底的好文本擺在那兒，老劉還親自操刀做編劇，讓人信心十足。

二來，劉雨霖的履歷不錯，紐約大學(xué)學(xué)的電影，雖然是年輕導(dǎo)演的處女作，不過她曾憑借《門神》拿下了奧斯卡獎學(xué)生短片單元的最佳敘事片獎。

所以老劉像一切愛顯擺自家孩子能干的家長一樣，在各種場合告訴大家，“中國有兩個人得過奧斯卡，一個是李安，那是大導(dǎo)演的奧斯卡；一個是雨霖，是學(xué)生的奧斯卡。”

劉雨霖從小就接觸到了這個圈子，耳濡目染之下，組的班子至少在技術(shù)上都是成熟的，不至于出紕漏。

三來演員陣容看起來也讓人安心。雖然沒有大紅的大牌演員，但劉蓓、范偉、毛孩、李倩，都是演技扎實的熟臉，親切又接地氣的感覺。尤其是劉蓓和范偉，演了不少馮小剛和劉震云合作的電影，甚至都有點正宗“代言人”的味道。

《一句頂一萬句》劇照

結(jié)果看完電影，我只能說，“坑爹”這個詞，放在哪個領(lǐng)域里，都是如此順理成章能成個規(guī)律。劉雨霖當真是狠狠“坑”了他爹最好的一部作品，把一個好好的文本拍成了平庸老土狗血無聊的上世紀90年代電視劇的即視感。說不上有多爛，但一個初次拍電影的新人拍出這樣老氣橫秋而毫無靈氣的電影，當真叫人失望。

于是我就理解了，為什么從9月開始一直到電影上映前的各地路演，為電影宣傳的父女倆總在強調(diào)一句話——“最好的導(dǎo)演是看不見的導(dǎo)演，不顯露自己而只讓觀眾看見故事和角色”。

對照這部電影，這么說完全就是在為那份平庸找借口。導(dǎo)演可以冷靜客觀地藏起來，不刻意強調(diào)過于主觀的關(guān)注點，但一個故事怎么講、鏡頭語言的選擇、人物邏輯的鋪設(shè)，當然都操持在導(dǎo)演手里。何況那些明擺著跟你亂來、硬煽情的配樂，導(dǎo)演你好意思說你“藏著”？

劉震云和女兒劉雨霖（右）的路演合照

事實是，我們看到的鏡頭語言透著一股濃濃的“橫店風(fēng)”，那種標準電視劇的流水線拍法和剪法。

好幾場戲的開場鏡頭，都用了橫店電視劇攝影師們最愛用的那種邊推軌道、邊朝反方向放機器的運鏡方式，然后正反打表現(xiàn)人物對話，再來個蒼天在上的大俯拍或者表現(xiàn)情緒壓抑的手部特寫什么的，真的是又土又low，讓人嫌棄。

故事上，所有的人物和事件都浮于表面。毛孩和李倩飾演的牛愛國夫婦，結(jié)婚時“有話說”，轉(zhuǎn)眼過了十年，變得沒話說。沒話說了，老公發(fā)現(xiàn)老婆出軌了，去跟蹤，抓到證據(jù)了。忍不忍，糾結(jié)了，把皮球踢給奸夫的老婆，結(jié)果那邊先爆發(fā)了。

毛孩和李倩飾演的牛愛國夫婦

另一對劉蓓和范偉飾演的牛愛香兩口子，從結(jié)婚前的互相覺得有意思，到結(jié)婚后沒話說、范偉只能去找小侄女玩，所有的人物轉(zhuǎn)變，都是用語言說出的結(jié)果。

劉蓓和范偉飾演的牛愛香夫婦

劉震云小說的語言是優(yōu)秀的，《一句頂一萬句》里的金句甚至是他眾多小說中最為突出的。在小說里，他寫下：

“一個人孤獨不是孤獨，一個人找另一個人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨。

人要一賭上氣，就忘記了事情的初衷；只想能氣著別人，忘記也耽誤了自己。

這世上什么東西都能挑，就是日子沒法挑。”

啊，都是金燦燦的，閃著光，讀的人恨不得老淚縱橫、拍案叫絕大贊一聲：說得真對?。?/p>

可是電影的情感是情境鋪排出來的，不是口號喊出來的。電影里的每個人都有自己的困境，而這種困境都被拍成了一種約定俗成的“前提”，就像小說里寫的，“世上的事情，原來件件藏著委屈”。

怎么變得沒話說的，沒有過程；具體沒話是個什么樣的狀態(tài)，也沒表現(xiàn)。就只有幾位主人公說著“我們沒話了”，然后種種情境里，強行扣上“有話沒話”的題。

《一句頂一萬句》劇照

發(fā)現(xiàn)被戴了綠帽子、忍受的過程，也用說。毛孩對戰(zhàn)友說“我要殺人”，轉(zhuǎn)頭提著刀在菩薩面前說“我不想殺人”，再兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)遇到媳婦和奸夫，媳婦說“你殺了我吧”……直白到無趣。

劉震云說，這部小說這么多年沒拍成電影，因為這個小說難改，電影難拍。原著中一百多號人物，時間跨度也跨了百年。劉震云夸女兒角度選得好，選了一對姐弟做核心，一對要離婚，一對結(jié)婚，人物矛盾集中，符合電影敘事的規(guī)律。

我只能說，父親對于女兒有著足夠的慈愛與寬容，把一個上百個人物橫跨百年的作品截取其中的兩對，集中表現(xiàn)結(jié)婚、離婚的矛盾，簡單粗暴切一小段以偏概全，這是最容易的做法，卻顯然不是什么高明或者有技術(shù)的改編。

換別人這么做，恐怕劉老師都舍不得讓他貫上整部小說的名頭。

即便如此，無論是人與人之間的疏離，還是遭遇背叛后選擇仇恨還是寬容、如何面對曾經(jīng)的愛人以及何去何從的那份糾結(jié)，很多電影前作中都曾做出過示范。

《一句頂一萬句》劇照

歐洲諸多大師自不必說，法斯賓德、安東尼奧尼什么的，隨手挑一部電影都有用鏡頭將人物內(nèi)心外化得遠遠的這種范例。往商業(yè)上靠一點，《美國麗人》中的中產(chǎn)危機，也有精彩的對話和行為來給出具體的闡釋。

關(guān)于背叛的傷害和人物的反應(yīng)，國產(chǎn)電影近年來也有《萬箭穿心》、《浮城謎事》、《忘了去懂你》等小文藝片給出更具說服力和感染力的表達。

而《一句頂一萬句》中的人物，都是擰巴和委屈的，而且這種擰巴到最后沒有實際的事件讓人物來改變和解決，但人物最后的狀態(tài)都是妥協(xié)。

導(dǎo)演沒有給出有說服力的敘事，一切的擰巴只是為了鋪墊出孫茜那“一句頂一萬句”的“點睛之句”——“日子是過以后，不是過以前”。這話說得挺好，可這一句話，就解了所有心結(jié)，讓人物由此頓悟放下屠刀，實在突兀。

對了，劉震云還在電影里客串出鏡了，類似《非誠勿擾》和《甲方乙方》里的相親場景，奇葩的相親對象，說著不找邊際的話。突然風(fēng)格就穿越了，和整部電影的節(jié)奏都完全不搭的強行植入。

也是這個場景讓我意識到，頂著一頂劉震云作品的大帽子，其中沒有那份詼諧和諷刺的勁頭，總覺得少了點什么。何況大多數(shù)時候把它當個家庭倫理國產(chǎn)電視劇看，都顯得乏味。

突然想起去年余華的兒子在拍《許三觀賣血記》，不由得對這種家族產(chǎn)業(yè)鏈的文學(xué)電影接力棒不太樂觀了。

如今，二代們開始逐漸活躍起來。去年，朱時茂留學(xué)美國的兒子成了第一個在院線公映影片的90后導(dǎo)演?！兑痪漤斠蝗f句》之后，李安也帶著演員兒子以《半場無戰(zhàn)事》正式出道了。下個月，老謀子的女兒也要在院線奉上她的導(dǎo)演處女作《28歲未成年》了。

這些起點更高的二代們，是不是應(yīng)該要求他們將處女作表達得更好些呢？

相比這部四平八穩(wěn)、老氣橫秋的《一句頂一萬句》，我倒寧愿看諸如《路邊野餐》、《心迷宮》、《黑處有什么》這類盡管制作粗糙笨拙卻看得到靈氣和野心的小電影。