迪倫獲獎(jiǎng)了，莎士比亞又被牽連進(jìn)來(lái)。據(jù)說(shuō)有大文化人稱鮑勃·迪倫是類(lèi)似莎士比亞的天才，我還沒(méi)有細(xì)細(xì)考證，不過(guò)應(yīng)該很有可能，正如也有很多人說(shuō)說(shuō)唱樂(lè)創(chuàng)作者Eminem有著莎士比亞的語(yǔ)言天分。這都是比較隨意的不精確類(lèi)比，不過(guò)若論文化影響和地位，這個(gè)類(lèi)比還是有一定道理的。
莎士比亞創(chuàng)造了一個(gè)新世界，一群新類(lèi)型人物和一批新語(yǔ)匯，這是布魯姆的意見(jiàn)，足以解釋莎士比亞的偉大。文學(xué)曾經(jīng)肩負(fù)著創(chuàng)世的功能，莎士比亞自然有異乎常人之處，但也有幸生于一個(gè)戲劇舞臺(tái)擁有無(wú)可比擬文化地位的時(shí)期（正是因?yàn)槠溆绊懥薮螅艜r(shí)時(shí)面臨被新教徒關(guān)閉的可能）。創(chuàng)造新人的任務(wù)后來(lái)被分散到非想象類(lèi)寫(xiě)作，又最終歸于社會(huì)運(yùn)動(dòng)和非閱讀媒體。薩特說(shuō)后殖民理論和革命是在創(chuàng)造新人，現(xiàn)在我們認(rèn)為機(jī)器人和人工智能是在創(chuàng)造新人。
我們今天創(chuàng)造新人的手段異常豐富，文學(xué)想象似乎不再有獨(dú)特的力量，它必須和一切造人塑人的方式進(jìn)行無(wú)比激烈的競(jìng)爭(zhēng)，但是它比不上通俗音樂(lè)，比不上電視劇，比不上大型虛擬現(xiàn)實(shí)游戲，也比不上再造現(xiàn)實(shí)的游樂(lè)場(chǎng)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，也許今天的莎士比亞就是迪倫這樣的藝術(shù)家。
閱讀勃興于印刷文化崛起之時(shí)，在西歐是18世紀(jì)，在中國(guó)或許是晚明，這是一場(chǎng)人類(lèi)認(rèn)知和情感的革命，使人們開(kāi)始學(xué)會(huì)與書(shū)本中的想象世界建立親密自由的關(guān)系。可是到了今天，伏案閱讀似乎已經(jīng)淪為一種保守和懦弱。知識(shí)跟隨電波磁波無(wú)線信號(hào)從天上地下海里滾滾涌來(lái)，沒(méi)有好的裝備和異常柔韌的頭腦，是接收不到的。有頭腦都不夠，要改裝成科技腦才行。
所以，迪倫的獲獎(jiǎng)是一個(gè)信號(hào)，一直處于危機(jī)中的文學(xué)遇到了前所未有的最大危機(jī)，以閱讀為傳播方式的文學(xué)受到了文學(xué)人自己的唾棄和嫌惡，而以視聽(tīng)媒體為依托的文字拔得了頭籌。
我不太想談?wù)摰蟼惛柙~的“文學(xué)”價(jià)值，在這一點(diǎn)上并沒(méi)有太多展開(kāi)的空間。民謠一直以來(lái)都是文學(xué)的一部分，不過(guò)所謂經(jīng)典文學(xué)大都經(jīng)過(guò)文人的改造，必然以與普通語(yǔ)言不一樣作為自己的存在依據(jù)。經(jīng)典文學(xué)一直就是借鑒了通俗藝術(shù)形式的天才創(chuàng)造，但這并不等同于天才的通俗藝術(shù)，兩者之間有著微妙但明顯的差別。二十世紀(jì)的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義只是將這種斷裂推向極致而已，雖然這些文學(xué)流派與二十世紀(jì)文化自身所帶的荒誕一脈相承的，在表達(dá)方式上卻有意識(shí)地自絕于大眾。
所以迪倫得獎(jiǎng)的最大意義或許不是在于對(duì)其歌詞“文學(xué)性”的賞析，而在于加深我們對(duì)于文學(xué)所面臨危機(jī)的思索。在過(guò)去的幾波危機(jī)中，文學(xué)采取的是轉(zhuǎn)戰(zhàn)他方的手法：照相出來(lái)了，文學(xué)便不再簡(jiǎn)單寫(xiě)實(shí)；大眾文化強(qiáng)勢(shì)登場(chǎng)，文學(xué)便不再以?shī)蕵?lè)為己任。今天我們或許也不得不倡導(dǎo)的同樣的策略，當(dāng)然在表述上可以更強(qiáng)悍一點(diǎn)：正是因?yàn)橐暵?tīng)文化泛濫，文學(xué)便更要堅(jiān)守其通過(guò)閱讀來(lái)開(kāi)拓想象的陣地。
想象力是人之為人的樂(lè)趣，自由的想象力很容易在虛擬現(xiàn)實(shí)中喪失。所有試圖想象過(guò)奧菲利亞的長(zhǎng)相、艾爾辛諾城堡的樣貌，和哈姆萊特推開(kāi)奧菲利亞那一刻心理的讀者都知道是什么意思，都可以理解想象力的艱難和快樂(lè)（即使你看的是舞臺(tái)表演，戲劇和電視劇還是不一樣的，表演的象征性強(qiáng)，程式化程度高，意義的模糊性要大大增加）。把這一切都作為精確的影像呈現(xiàn)給你看，你不一定會(huì)快樂(lè)，很可能減少了快樂(lè)，開(kāi)始想念原著。而最快樂(lè)的一定是想象力觸碰到自己極限的那一刻，讀《洛麗塔》的時(shí)候，你一定對(duì)主人公H.H感到不解，因?yàn)樗鼟对趬?mèng)幻語(yǔ)言中向你襲來(lái)的惡與善意而萬(wàn)分迷惑。而這種不解正是極樂(lè)，正是毛骨悚然的美。
如果有《西部世界》中描繪的成年游樂(lè)園，我相信很多人是不會(huì)去的，因?yàn)榕c按照你設(shè)想定制的人在一起親熱有意思嗎？就像你自己撓自己的癢有意思嗎, 會(huì)笑嗎？突如其來(lái)的神奇遭遇是一切幸福的源泉。沒(méi)有了崇高、未知和迷惑的世界一定很令人絕望，沒(méi)有了蘊(yùn)含迷惑的想象，文化一定是灰暗的，而文學(xué)始終為你開(kāi)著一道想象的門(mén)，留下了不確定和不解的可能，留下了無(wú)窮的期待。熱愛(ài)文學(xué)的人一定相信奇跡，一定在灰暗的時(shí)候相信靈魂不滅，在書(shū)本里尋找與知己靈魂的相遇，直到這種想象的相遇與現(xiàn)實(shí)的偶發(fā)詭異性交織在一起。那真是妙不可言的人生。
所以迪倫獲獎(jiǎng)，是一個(gè)重大的危機(jī)信號(hào)，但文學(xué)不會(huì)死，因?yàn)槿藗冏非竺畈豢裳匀松脑竿粫?huì)死。
這里還沒(méi)有談六十年代的那檔子事，這個(gè)說(shuō)來(lái)話更長(zhǎng)，我先避一避吧。
另外，我其實(shí)喜歡迪倫的歌詞和音樂(lè)，就像我喜歡很多其它最優(yōu)秀的歌詞和音樂(lè)一樣。就以他的一句歌詞結(jié)尾吧：“我不盼著你和我有相似的感受/ 看見(jiàn)相似的東西，或是成為相似的人/ 所有我真正想做的/ 只是，寶貝，和你成為朋友。”我的想象力不會(huì)被用來(lái)限定和禁錮你，我希望能成為你的朋友。我也會(huì)繼續(xù)熱愛(ài)文學(xué)。
（作者系華東師范大學(xué)教授、美國(guó)西北大學(xué)博士，本文原發(fā)表于微信公眾號(hào)復(fù)旦外語(yǔ)，由作者授權(quán)澎湃新聞使用。）
