“我在你的食肆里

碰上多年未見的朋友

在漬物和泡飯之間

一杯茶喝了一生時間”

——也斯《城市風景》

香港作家也斯（1948-2013）

詩人也斯逝世已經(jīng)三年了，但是每每品讀他的詩歌都能回歸到他那個由微小事物所組成的香港，體驗其如同宋朝美學般的深沉細膩，重新喚起關于作者活生生的記憶。兩本詩集《普羅旺斯的漢詩》與《蔬菜的政治》于今年5月由浙江大學出版社啟真館出版，將那種異質經(jīng)驗的偶遇和欣逢一并帶給了大陸讀者。

7月2日晚，和著淅淅瀝瀝的小雨，“衡山和集”書店與啟真館聯(lián)合舉辦了一場“也斯與香港文學”的讀書會。與會嘉賓包括華師大中文系教授陳子善與同濟大學青年學者胡桑，一位也斯故人，一位文學評論家，與讀者共同聊聊也斯詩歌中美食、風物以及城市。

左起：顧文豪、胡桑和陳子善。

也斯是了解1960-70年代香港生活的鑰匙

陳子善先生回憶起自己與也斯的友誼可追溯到上世紀八十年代中期。那時陳子善在香港報刊上發(fā)表文學評論，由此也斯赴上海開會時主動與他取得了聯(lián)系。陳子善發(fā)現(xiàn)，也斯的視角極為細膩獨特，對上海的無軌電車與都市生活情有獨鐘。同時他又對張愛玲的作品饒有興致，大抵是因為也斯感覺到了一絲共性，他們都在寫作自己的城市，一個是香港，一個是上海。而且這兩座城池都浸潤在東西方文化相遇之中。

后來，陳子善受邀參加香港第二屆中國現(xiàn)當代文學研討會，空閑時間正是也斯帶領著游覽了香港。他們前往太平山頂，乘坐歷史悠久的纜車，俯瞰城市全貌。太平山這一意象早已被寫進也斯的詩歌當中。

陳子善又回憶起當時也斯引見自己與劉以鬯老先生會面的場景。劉以鬯乃是著名的出版社主持人（如戴望舒的詩集），1949年自上海前往香港，1980年代創(chuàng)辦了《香港文學》，此雜志至今仍代表了香港文學的水平。劉老先生愛惜后輩，帶領兩位去當?shù)貥O好的咖啡廳，漫無邊際的聊天——或詢問上海的近況，或訴說個人往事，讓陳子善記憶猶新。由于他和劉以鬯皆生于上海，談得興高采烈便不禁使用了上海方言。也斯倒有些不善言談，不論能否聽得明白，總是靜靜地坐著，性情平和至此。讓人很難想象波瀾不驚的表面背后，竟然會從詩歌中流露那么強烈的意蘊。“我就是有的時候會感到不可思議，這樣一個看上去很老實的人，寫的這些作品，完全是很不老實。我甚至難以想象，他怎么會周游世界。”陳子善感慨道。

關于也斯的創(chuàng)作，陳子善提醒讀者注意兩個重要的特點。其一，作為美國的比較文學博士，也斯是較早接受過大學訓練的專門作家。在他的文學創(chuàng)造和研究之間常常形成了一種兩性互動。他對于文學史的脈絡，尤其是五四以后的中國現(xiàn)代文學如數(shù)家珍。雙重身份體現(xiàn)在名字中，用作文學研究時常屬本名：梁秉鈞。如上世紀末在香港舉辦的張愛玲國際研討會，他和劉紹銘、許子東是組織者，遂在論文集出版時便使用了本名。而在大量的小說、詩歌、散文等文學創(chuàng)造時，則冠以也斯之名。能同時具備這兩種身份的作家很少見，格非也算是一個比較成功的案例。

其二，也斯是土生土長的香港本土作家。1949年大陸有大批作家前往香港，但由于粵語不通，往往形成了一個以大陸人為主的小圈子。文學作品多是追憶和想象大陸的從前生活。代表者如著名作家徐訏，客居香港三十年卻幾乎沒有作品直接反映香港，難以進入香港的生活。而也斯不同，他是香港一方水土親自哺育的一代作家，對香港的生活極為熟稔。香港三聯(lián)書店曾出過一套選本，命名為《老舍的北京》、《魯迅的紹興》、《王安憶的上?！?，當然，也斯是屬于香港的。若想了解香港上世紀六七十年代的生活，也斯的作品是一把很好的鑰匙。

也斯的新游詩：要描寫在現(xiàn)代性擠壓下不斷變形的城市

《普羅旺斯的漢詩》。

《蔬菜的政治》和《普羅旺斯的漢詩》帶有一個共同的特點，即將日常風物融入到詩歌創(chuàng)作，干凈而且親切。

胡桑與陳子善先生的親歷者視角不同，他把也斯放在一種跨文化的異質經(jīng)驗中加以考察。他回憶起自己留德其間導師顧彬（Wolfgang Kubin）對也斯的大力推崇，認為他代表著純正的現(xiàn)代漢語的態(tài)度，也即一種真正的世界眼光。在梁秉鈞去世后，顧彬撰寫了一篇文章，叫《回憶也斯》，提出梁秉鈞美學即類似宋朝的美學，從微小的事物入手去看這個世界。顧彬回憶，也斯來訪德國時，并不特別重視晚近一兩百年才建立的科隆大教堂，相反在這個光輝形象旁的某個角落里——一個不起眼的小教堂——卻承載了五六百年的歷史記憶，那里葬著中世紀著名哲學家大阿爾伯特。帶給顧彬的震撼正是，一個非德國人教德國人怎么去欣賞自己的歷史，解讀自己的歷史，從不起眼的一些小的角落的地方，偏僻的地方，去重新審視自己身邊的世界。這正構成了也斯看待香港的基本視角，一個是關于地理的書寫（《普羅旺斯的漢詩》），一個是關于食物的書寫（《蔬菜的政治》），并統(tǒng)攝在香港這個大的文化認同之下。

《蔬菜的政治》。

“他的世界性眼光首先是扎根于現(xiàn)代性當中的。在形式上語言具備實驗性質，而內容上關注與異質性文化的沖突和相遇?！都艏垺芬婚_始講述銅鑼灣，其后將故事的中心移向港島線再東邊的兩站——鲗魚涌。那里曾是匯聚了諸多出版社和報紙雜志社的文化重地，也斯曾生活于此多時，但如今再乘坐公交車經(jīng)過時早已面目全非。隨著現(xiàn)代化的深入，小說將那里的海底隧道描寫得更破敗更逼仄，六七十年代的香港正在消失。這種事物容易消逝、不可把握的感覺常在也斯的詩歌中揮之不去。”

所以，也斯提出要寫新游詩。“不是一般游記作者眼中作為風景的城市，而是與生活無法分離，在現(xiàn)代性的擠壓下不斷變形的城市。”胡桑認為，他要通過這種新游詩來更新我們自己的語言態(tài)度，詩中經(jīng)常會從一個地方穿越到另外一個地方，卻從來沒有固定點。也斯寫香港會不斷越界到美國、法國乃至新加坡。同樣普羅旺斯也不會束縛在一地，使之不再是薰衣草遍地的普羅旺斯，而是超出想象的沉思性的普羅旺斯，里面有大量形而上的東西。比如新游詩第三首寫《孔子在杜塞爾多夫》。

“不禁自問這樣惶惶犧犧為的是甚么？……我只不過熟悉人世的曲折，在其中周旋/喚起人們去想象溫柔敦厚的詩教。”

也斯其實寫的是一個地方另外的東西，別樣的歷史記憶。這是香港——一個殖民地所帶來的夾在中西之間的感覺。“所以你在普羅旺斯身上發(fā)現(xiàn)各個城市的記憶在這里疊加，就像各種各樣的東西投影在一起，是光影斑駁的東西。他試圖穿越一個由現(xiàn)代的游記或者現(xiàn)代的風景畫所形成的固定風景，使之變成一種游動的東西。”

胡桑指出，這一問題扎根在香港的文化特質中。很難在那里找到一個確定的民族國家身份，有大量的非中國的東西無法用一個抽象概念框住。風景畫容易成型，就像香港與太平山、維多利亞港“偏見式”的聯(lián)想。但在《剪紙》里面的兩個女人，從來不是在港片中看到的形象，里面有完全不同的弄堂生活，這部并不好懂的小說就是在這兩個女人間不斷切換，作家賦予其一種流動的、游移的視線。

也斯為平凡菜肴附著神圣光輝

也斯另一個獨特的意象是食物。胡桑特別地比較了臺灣作家焦桐對寫作食物的青睞，但他所寫的無非是就食物寫食物，倒像“詩歌版的菜譜”。也斯不同，我們不僅僅在吃食物，也在品嘗整個現(xiàn)代生活。任何一種食物在現(xiàn)代社會都會脫離原產(chǎn)地，從故鄉(xiāng)來到別處。在香港盡可以品嘗世界各地的菜肴，但也斯想告訴我們——我們最現(xiàn)實的感受，早已被各種各樣的文化重重疊加。如其寫作的《新加坡海南雞飯》：

我可有最好的祕方

把雞湯煮出軟硬適中的熱飯

測試油膩的分寸在異地睦鄰

黏合一個城市里多元的胃口？

胡桑為這幾首詩歌作了解讀：“各種各樣的食物來到桌上，訴說著自己不同的故事。也斯會讓我們感受到我們的食物里面有我們這種每個人作為異鄉(xiāng)者在這個城市里生活的感受......他的食物是一種歷史的多元，也是一種經(jīng)驗的多元，更多的還可能是一種記憶的多元。” 此般獨特的詩歌可被稱為“發(fā)現(xiàn)的詩學”。也斯曾有一篇文章叫《形象香港》，若譯作英文“figurate”將更加漂亮。因為這個形容詞由動詞figure而來，要用圖像來為香港塑形。也斯將大量傳統(tǒng)的詩人，包括現(xiàn)代詩人、浪漫派的詩人歸結為一種象征詩學——一個強大的主體沉浸在自我，用內心為萬物找到一種象征。到頭來由于主體的世界太強大了，就變成一種獨白詩。但“發(fā)現(xiàn)的詩學”不同，“我”如同“物”般存在，不能藉由自身的想象強加在別人身上。如同圣經(jīng)般宣告椰漿飯的力量：

城市帶給你七色的疤痕

米飯給你白色的安慰

吃了永不會悲傷

吃了永不會激憤

吃了永不會迷路

吃了永不會失落

大概只有像也斯這樣的詩人才能用如此柔情又如此悲憫的筆調，為小小的一道平凡菜肴附著上身神圣光輝。“我要盡量清空自己，讓別人的話語、別人的創(chuàng)造、別人的記憶來發(fā)現(xiàn)自己。這個時候，他其實是更謙卑的自我。”所以也斯能夠將自我下降到熱愛的菜肴中，與之進行對話，讓小菜告訴他自己疊加了哪些記憶，背后通向多么深遠的東西。吃菜從不是為了新鮮的口味，而是能夠和別的人、別的的事物——溝通、交流、對話。

胡?？偨Y道，這也正是《櫻桃蘿卜》一詩中也斯的文化態(tài)度：是櫻桃還是蘿卜，不是虛構的嫁接物，而是很特殊的當代存在，甚至比真實還真實。一枚櫻桃蘿卜難道不是世界公民嗎？每個世界公民都應該具備包容完全異質之物的氣度。我們不應局限于自己文化的視域內生活，每天都有不同的異質性經(jīng)驗在碰撞。既然不能變成單純的某一種人，但能夠接納多種身份纏繞在一起。我們放下主體高傲的偏見，才能發(fā)現(xiàn)不同，并且去理解、憐憫和尊重那些差異性的平凡事物。（本文根據(jù)主辦方提供的速記整理，未經(jīng)主講人審訂）