1956年，威廉·克萊因拍攝的《紐約》。

《白領》

作者：[美]C.賴特·米爾斯

版本：南京大學出版社

2016年1月

近日，電視劇《歡樂頌》的熱播，把一個群體拉到了公眾面前——城市中產階級。改革開放三十年，是中國中產階級逐步形成的三十年。由于迅速形成的不穩(wěn)定性，這一階級一直努力維護著他們與底層的邊界。他們經(jīng)濟自由，政治冷漠，看起來光鮮亮麗，實則潛藏著危機與焦慮。“中產階級”是一種政治身份嗎？這一群體有著怎樣的同質性？賴特·米爾斯的《白領》所分析的美國中產階級，也提供給我們一個視域，來思考中國的中產階級。

昨日與今日

城市化催生出的“白領”

當賴特·米爾斯在1953年出版《白領》時，白領還只是一個新概念。二戰(zhàn)之后，一批依附于科層制鐵籠的“中產階級”不斷成長，并且開始成為社會主流。托克維爾在19世紀30年代訪問美國時，那還是一個處處充滿淳樸氣息的“農民美國”；馬歇爾在19世紀80年代訪問美國時，它已經(jīng)成為遍地大工廠的“工人美國”。而到了米爾斯的時代，美國進一步變?yōu)榱?ldquo;白領美國”。經(jīng)濟進步的力量有時極為驚人，往往大多數(shù)人還沒醒悟過來，整個環(huán)境就變了。50年代的美國，80年代的日本，或許還包括今日的中國，就處于這樣的巨變之中。

上一代人一定還記得報紙上把大學生稱為“天之驕子”。1977年恢復高考，當年只錄取了不到30萬人。而去年大學的入學率已經(jīng)接近40%。再過兩年，中國受過大學教育的人口就會超過2億，真正成為社會主流。

過去報紙有種說法叫“九億農民”，意思是中國還不發(fā)達，是個以農業(yè)為基礎的國家，貧困農民構成人口主流，他們是真正的“沉默大多數(shù)”。但去年一些研究機構發(fā)布的調查數(shù)據(jù)顯示，中國人口中，滿打滿算現(xiàn)在也不過3.8億農民，其中還有2.7億是農民工正在城里打工，在土地上勞作的農民只有1.1億，他們早已不再是中國人口的主流了。

可以想見，接受過高等教育的2億大學生幾乎不可能從事2.7億農民工所從事的工作，兩者之間有著一道清晰而明確的分界線。不出意外的話，大部分受過高等教育的人，最終都會轉化為廣義上的“白領”，即生活光鮮、收入不菲的腦力勞動者。在中國大城市里，已有半數(shù)都是這樣的白領，而中國的城市化率也已經(jīng)超過50%了。

“白領”在米爾斯的時代，還只是一個新興的概念，今天已經(jīng)成為全世界最主流的一個階層。然而米爾斯對白領屬性的分析在今天看來毫不過時，展現(xiàn)了強大的“社會學想象力”。米爾斯所描述的工作與閑暇、社會地位與真實生活、成功模式與失敗恐懼等相互牽扯的生活要素，從白領這一階層誕生之始，就一直在統(tǒng)治白領脆弱的內心，至今仍然如此。這并非一時一地的特征，而是白領階層在整個社會政治環(huán)境下尋求生存所導致的必然結果。

政治身份

一盤散沙還是政治上的獨立階級？

在米爾斯看來，白領很難在實證方面加以圈定。即使是白領群體內部，職業(yè)和社會地位差異卻也是巨大的。許多同屬白領群體的人們絲毫沒有感覺到他們之間存在關聯(lián)。所以白領階級既不像工人階級一樣易于聯(lián)絡組織，也不像資產階級一樣容易聯(lián)盟甚至形成壟斷。我們似乎只能用否定的方式來認識他們，甚至不敢把其清晰地劃分為一個獨立的階級。白領脫離于我們熟悉的資產階級與無產階級的主要矛盾之外，他們依附于政治，卻并不屬于政治的一部分。

米爾斯要描述白領這個現(xiàn)象，真正的關懷還是白領背后的社會權力行使方式。他在追溯歷史的時候發(fā)現(xiàn)，早期馬克思主義理論家在為無產階級尋找戰(zhàn)士的過程中，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這群社會學意義上的白領，并且對他們抱有極大的期望。馬克思主義理論家認為，社會終將分化，中間階層終將衰落，他們必定要投靠某一方?？上н@些理論家的期待沒有實現(xiàn)，白領或者說中間階層并沒有衰落，反而逐漸壯大。他們確實同時受到兩個方向的拉力，但他們以一種獨特的生存智慧保護自己，存活了下來。

所以米爾斯認為傳統(tǒng)理論家還是欠缺了一點想象力。這種新的中產階級某些關鍵部分的人數(shù)和權力會持續(xù)增長，最終發(fā)展成政治上的獨立階級。他們不是歷史階段的中間物，而是歷史階段的所有者。下一個歷史階段可能就屬于他們。

在過去的觀點里，白領只是一盤散沙。但這種看法無疑混淆了心理感受與其他社會經(jīng)濟現(xiàn)實的關系。社會心理與經(jīng)濟現(xiàn)實往往并不匹配，大量的白領，即使生活水平和收入狀況仍然無法實現(xiàn)自己的理想目標，但是心理評價已經(jīng)顯著高于實際水平，這兩者之間的差距反而構成了白領階層穩(wěn)定的基石。

中國的白領

理想生活的想象與社會經(jīng)濟現(xiàn)實的落差

中國白領的絕對數(shù)量已經(jīng)超過農民。而且白領數(shù)量還在增長，農民數(shù)量還在萎縮，白領成為中國主流人群是必然結果，如同當年美國、西歐、日本所經(jīng)歷過的。上世紀80年代，日本曾做過一個關于階級意識的社會調查。當時有70%的日本人認為自己是“中流階級”，媒體上隨后出現(xiàn)了“1億總中流”的提法。這個數(shù)據(jù)有些滑稽，因為不管怎么統(tǒng)計，總該有50%的人的收入低于社會平均水平。但“1億總中流”至少反映出當時日本人民的強烈自信和美好愿景。

中國的人口基數(shù)要比日本大得多，自認為中流的數(shù)量恐怕更大。前些年，中國每年出國旅游的人次就超過了1億，且每每在海外各大商場里擲下重金，瘋狂搶購奢侈品乃至房地產，震驚了全世界。國內市場中，北上廣大都市的房屋都被炒至天價，毫無頹勢；汽車等奢侈品也持續(xù)走俏。所有這些都是中國中產階級高度自信的表現(xiàn)。打開微信朋友圈，每個人都有一大群環(huán)球旅行、曬珠寶首飾和高級美食的朋友，似乎這就是目前中國大城市的主流白領生活。

我們會直覺地對這種“主流生活方式”產生懷疑。有學者嘲諷說，中國的財富大多聚集在極少數(shù)利益集團手中，那些自以為中產的白領，生活狀況都很糟糕，與社會底層恐怕并沒有多大差別。

根據(jù)招聘網(wǎng)站的統(tǒng)計，上海白領的平均收入全國最高，月薪達到7214元，北京是6947元，深圳是6819元。假使我們承認這個數(shù)據(jù)，會發(fā)現(xiàn)這與我們想象中的白領生活有著顯著差距。這些收入預算也許可以支持白領在大城市正常租房和吃飯，距離出國旅游和奢侈品就更遙遠了。

白領工作也意味著與“傳統(tǒng)”截然不同的生活方式。調查顯示，大多數(shù)白領經(jīng)常會加班。由于大城市房價不斷上漲，大多數(shù)人只能搬至城郊，上下班的交通時間被不斷拉長。大量白領把極有限的娛樂時間轉移到地鐵上，對著手機聽歌、看劇、刷微信、看小說，在有限空間里追求一點點歡樂。這樣緊湊而又無奈的生活方式，自然也會對家庭生活造成影響。一份上海的調查表明，單身白領的比例已經(jīng)占到了31%，而且還在不斷上升。

同時，大城市的白領中，有超過7成都是外來人。他們是外地或者農村精英，是中國城市化的貢獻者，可是也必須面對城市化的壓力。一方面是經(jīng)濟壓力——買房安家和子女教學，大城市在這些方面對外來人員普遍存在歧視。另一方面是非經(jīng)濟壓力——社交需要和心理支持的匱乏。有研究表明，現(xiàn)在白領的朋友數(shù)量比之前的平均水平少了許多，每個人的微信上都加了數(shù)百甚至數(shù)千好友，可真正想找人坐下來聊天，卻往往發(fā)現(xiàn)根本找不到人，或者你愿意聊天的人還在城市另一端的寫字樓里加班。

危機與焦慮

“去政治化”的功利主義幸福

正如前文所述，白領階層的社會穩(wěn)定性并不在于他們的實際收入和工作狀態(tài)，而在于他們的心理預期和自我評價。即使生活中面臨如此多的不如意與挫折，只要心理狀態(tài)保持穩(wěn)定，白領的生活仍然充滿理想。而白領所表現(xiàn)出的政治冷漠和“去政治化”習慣，也只是為了保持這種穩(wěn)定心理。

改變日常生活和行動很難，改變心理認知往往更難。生活總能隨著時間推移而逐漸變化，而心理認知受到多年來文化、教育、社會環(huán)境的影響，根深蒂固。這也是白領階層穩(wěn)定而壯大的根本原因。但吊詭的是，心理認知有時也是最容易變動的，只要一天，認識的整個世界就徹底變了。例如1929年10月24日，美國紐約的道瓊斯指數(shù)開始暴跌，黑色星期四揭開了長達數(shù)年、波及全球的大蕭條的序幕。就在這一天，美國令人興奮的“咆哮時代”戛然而止。

選擇成為白領，絕不僅僅是選擇一份工作，也是選擇了一整套的生活方式，一切都會隨之改變，代價比我們想象的要大得多。不管是米爾斯時代的美國，還是當下的中國，白領都是一個為了體面生活不得不放棄其他追求的階層。按照功利主義哲學的看法，追求幸福應該是每個個體的終極目標。而白領們就把自身的幸福，與整個社會發(fā)展模式牢牢綁在一起。在經(jīng)濟繁榮時期，白領們都會對未來的生活充滿信心，令人羨慕。而在經(jīng)濟衰退時期，對白領們的考驗才真正到來。□梁捷