
歡樂頌
這些年來,國劇對男色消費的推崇幾乎達到令人發(fā)指的地步。小鮮肉也好,老干部也罷,他們的霸屏不無道理,畢竟女性受眾仍是電視劇收視的風(fēng)向標(biāo)。但令人困惑的是,即便如此,純女性視覺的作品就沒有一丁點市場嗎?這時候《歡樂頌》來了,收視表現(xiàn)亦是不錯。站在男性視角看來,它確有過人之處,不然五個女人唱的一臺戲,想看下去也是費勁。
該劇的出品方之一山影,上一部推出的大劇還是幾乎沒有女主的古裝劇《瑯琊榜》,飄逸的男人戲正氣十足。這一次,它鎖定在風(fēng)格樣式全然不同的女性都市劇上,沒有男主的基礎(chǔ)設(shè)定,給足了現(xiàn)代都市女性日常生活空間的追光。故事背景被置于一個名叫“歡樂頌”的中檔小區(qū)22樓里,五位女主角的人設(shè),從少女到熟女,從“傻白甜”到“白骨精”,從古靈精怪到老于世故,基本都得到了覆蓋,作品便講述了在這樣一組女性關(guān)系網(wǎng)中有關(guān)生存與生活、情緒與情感的故事??傮w上,《歡樂頌》割舍了逼婚催婚的戲碼,也不用一胎二胎綁定生活,沒有婆媳關(guān)系,不講裸婚勇氣。家長里短、雞零狗碎的劇作元素亦沒有受到追捧,這已是足夠大的驚喜。而我僅僅站在不同的性別立場,對劇集傳遞出的價值邏輯心存疑惑,跳出看似諧趣真實的女性視角,當(dāng)我們在談?wù)摤F(xiàn)代都市女性時都在別扭什么?
閨蜜關(guān)系:對平凡女孩并非善意
富家千金曲筱綃、海歸金領(lǐng)安迪、耿直少女邱瑩瑩、乖乖女關(guān)雎爾、胡同公主樊勝美……同是女性劇,五個女人同住一層樓的《歡樂頌》總令我想起當(dāng)年那部講述四個女人和一個男人同住一套別墅的電視劇《粉紅女郎》。相比《歡樂頌》里這幾位烙有當(dāng)前社會典型特征的女性形象(富家千金曲筱綃、海歸金領(lǐng)安迪、胡同公主樊勝美、乖乖女關(guān)雎爾、耿直少女邱瑩瑩),《粉紅女郎》的人物設(shè)定顯然已經(jīng)距離我們這個年代有些久遠了。但諸如結(jié)婚狂、萬人迷、男人婆等這些有趣鮮活的角色,到現(xiàn)在看來仍是歷久彌新。若是拿她們做一次對照,會隱隱發(fā)覺其本質(zhì)差異,并非時代特征使然,而在于解構(gòu)女性關(guān)系的不同立場:《粉紅女郎》主張的是融洽而均衡的女性友誼,身處其中的女孩都足夠平凡,瑕瑜互見,因而看起來友好且溫情;而《歡樂頌》則試圖不斷放大女性相處中的“謹小慎微”,源于出身、地位、能力與性格的懸殊差距。在安迪和曲筱綃面前,平凡女孩通常是被“建議”的,甚至是被“支配”的??梢钥吹?,這一組人物關(guān)系是有原罪的,因其“自上而下”的相處模式,對“普通人”懷有了那么點惡意,甚至有用平凡女性去凸顯不那么平凡的女性存在意義的嫌疑。
縮影到劇情中來看,不免令人察覺出對部分人物塑造或許不經(jīng)意的丑化。劇中的22樓共有三戶,安迪和曲筱綃是其中兩戶的業(yè)主,而剩下三位則是合租在另一戶。縱觀全劇,這五位主要女性角色皆有著不同程度的性格缺憾,但總體上對三個合租女孩缺陷面的放大會顯得格外昭彰一些。例如邱瑩瑩和關(guān)雎爾這兩位經(jīng)典“傻白甜”和萬年“瑪麗蘇”女主,一個對生活使盡蠻力卻依然不得要領(lǐng),另一個缺乏自我卻始終苦尋不得,當(dāng)率真與溫存的優(yōu)良秉性被逼入一個促狹的死胡同里,人物的真實性也就成了制造戲劇沖突的一項重要籌碼。邱瑩瑩戀上“渣男”會得到曲筱綃“特別方式”的協(xié)助,失業(yè)后讀成功學(xué)也會遭到安迪強勢而直接的批評;關(guān)雎爾視安迪為偶像,也在曲筱綃的快言快語下“言聽計從”……諸如此類的橋段比比皆是,傻要傻得難成一事,純要純得不明就里,發(fā)現(xiàn)了沒?這并非是真正意義上“勢均力敵”的閨蜜情誼,更遑論彼此扶持和互相學(xué)習(xí)的有益互動。曲筱綃和安迪以“善意”之名施以并不恰切的所謂的幫助手段,即便對事不對人,但就好比站在道德高點上探出手拯救人間的姿態(tài),總會令人心生介懷。
就連深諳世事的樊勝美也會遇到同樣的境況。當(dāng)安迪發(fā)現(xiàn)樊勝美是左右逢源的辦公室油子時,身居企業(yè)高管的安迪竟動了“提點一二”的心思。“提點”一語,恐怕也能令人想到更復(fù)雜的言外之意。在眾多情感狀態(tài)中,友情關(guān)系確有其自身的局限性,但這種距離感與有限性恰恰也賦予了“閨蜜”這層關(guān)系更豐富的意涵。而劇中對此的呈現(xiàn)多少有些病態(tài),唯一算得上回應(yīng)現(xiàn)實生活的,大概就是樊勝美面對鄰居們說出的那句“閨蜜之間什么都可以無保留,唯有男人無法分享”吧。要不然,世俗生活里的閨蜜情分,著實得分分鐘翻船啊。
生存狀態(tài):
狠角成功純靠本事,凡人開掛也杯水車薪
該劇導(dǎo)演曾表示:“大家以為我們只會做《瑯琊榜》這樣的男人戲,一直說我們不會拍女性,我想用《歡樂頌》改變大家的看法”。誠然,這樣一部劇對現(xiàn)代都市女性的考察并非完全架空,確實做了相當(dāng)?shù)墓φn。但同站在男性立場看來,要覺察劇中女性在都市生存中某種程度的“畸變”并非易事——說到底,對階層感的放大,終究還是罪魁禍?zhǔn)住?/p>
一方面,劇集對辦公室女性的想象顯得過于匱乏。我們看劇情伊始對安迪這一職場精英女性的推出:高級辦公室、一身制服、過人才學(xué)外加能轉(zhuǎn)一整套流利的英文,這基本屬于國產(chǎn)都市劇中“白骨精”形象的標(biāo)配,稍有進步的大概是區(qū)別于傳統(tǒng)的暴躁“女總裁”設(shè)定,安迪身上則表現(xiàn)出情緒穩(wěn)定的某種角色進步。而反觀國外影視作品中的此類形象,如《時尚女魔頭》里的主編Miranda、《波士頓法律》里的合伙人Shirley,其氣質(zhì)并不靠場面來撐,都坐實在一個表情、一個眼神和一個手勢中,相符的氣場由此而來,遠比國劇里那些注重形式感的人物建構(gòu)更能深入人心。同時,有關(guān)曲筱綃的職場塑造更顯信馬由韁,一個吊兒郎當(dāng)?shù)母欢瑸闋帄Z家產(chǎn)回國創(chuàng)業(yè),看不明白外文文書、整不利索商業(yè)流程,在安迪的幫助下一口吞下兩個大案子——拜托,會不會太容易了些?相比之下,對于劇中平凡姑娘們“勤能補拙”的姿態(tài),我們的要求是不是又有些過于苛刻了呢?畢竟,在我們有限的生活視野里,天賦異稟的人還是少數(shù)派啊。
另一方面,劇中對戀愛關(guān)系的呈現(xiàn)雖多元,但依然烙印著極強的“門當(dāng)戶對”之感。例如安迪與奇點柏拉圖式的浪漫,曲筱綃與趙醫(yī)生干柴烈火的濃情,這倒是看起來“勢均力敵”了,因為高度吻合著女主的身份地位與性格設(shè)定。剩下的一見鐘情和怦然心動,卻顯得不足為道。從這一層面看來,《歡樂頌》又像是一部偶像劇,奇觀化的愛情固然理想,但總是跳脫出柴米油鹽的現(xiàn)實邏輯,就像朋友對此的評論“總有沒錢談什么戀愛之感”。對照之下,對樊勝美的愛情展開的討論會顯得真誠不少,她既有“拜金女”擇偶的小心思,也有“熟女”處事的大克制,如她在劇中所言“追求永遠是一場賭注,追求快樂才是求仁得仁”,這大概是全劇最有煙火氣的世俗愛情觀吧。
很多人認為《歡樂頌》是部現(xiàn)實主義的作品,我倒不以為然。觀罷劇集,我們隱約知覺出的劇集落點其實是糾結(jié)于艷羨有錢人的生活,還是努力做好一個平凡人?我不對此過多評論。然而,無論站在哪一方,都勢必或多或少在另一個方面被刺痛。僅從這一點而言,它恐怕并不具備現(xiàn)實主義作品應(yīng)具備的“悲天憫人”的情懷??鄻纷灾?、盈虧自負,我們對現(xiàn)代都市女性的理解,還有更遠的路要走。



