于是你等著，等著那件東西，它使你的生命無限豐富。——里爾克

我們已經(jīng)走過了這個(gè)世紀(jì)的“世紀(jì)之初”。對于人類來說，“世紀(jì)之初”當(dāng)然并不新鮮，因?yàn)樵诖酥爱吘挂呀?jīng)經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)“世紀(jì)之初”，但是，對于我們現(xiàn)在活在這個(gè)世界上的所有的人來說，這個(gè)世紀(jì)的“世紀(jì)之初”可實(shí)在是意義重大。因?yàn)檫@個(gè)世紀(jì)的“世紀(jì)之初”是我們所能夠經(jīng)歷的唯一一次“世紀(jì)之初”。 何況，這個(gè)世紀(jì)的“世紀(jì)之初”還不僅僅是一次難得的百年之交，更還是一次難得的千年之交啊。

可能也正是出于這個(gè)原因，進(jìn)入這個(gè)世紀(jì)的“世紀(jì)之初”，很多人都以著述、演講、創(chuàng)作等各種各樣的方式來迎接這個(gè)世紀(jì)的“世紀(jì)之初”。我也沒有例外，從這個(gè)世紀(jì)的“世紀(jì)之初”開始，我做過很多場演講，去過北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國人民大學(xué)、中國傳媒大學(xué)、中央民族大學(xué)、上海交通大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、中國科技大學(xué)、華中科技大學(xué)、廈門大學(xué)、東南大學(xué)、香港中文大學(xué)、香港浸會(huì)大學(xué)、澳門科技大學(xué)等一百多所院校以及許許多多的機(jī)關(guān)、團(tuán)體、企業(yè)、媒體、中學(xué)、圖書館……在這些演講里，我以“叩問美學(xué)的新千年”作為基本的思路，選取了不同的話題去講述我對新千年、新百年的美學(xué)思考。

總結(jié)我的基本思路，我覺得，可以以西方的一個(gè)大詩人里爾克的一首詩來加以概括：

沒有認(rèn)清痛苦，

愛也沒有學(xué)成，

那在死中攜我們而去的東西，

其帷幕還未被揭開。

“沒有認(rèn)清痛苦，愛也沒有學(xué)成”，這句話已經(jīng)完全可以概括我的基本思路。經(jīng)過相當(dāng)長時(shí)間的認(rèn)真學(xué)習(xí)與思考，我近年來逐漸明確地意識(shí)到，中國美學(xué)的歷程曾經(jīng)就是一個(gè)既“沒有認(rèn)清痛苦”、也沒有學(xué)會(huì)愛的歷程，這就是所謂的前《紅樓夢》時(shí)代，也曾經(jīng)就是一個(gè)逐漸意識(shí)到亟待去認(rèn)清痛苦、亟待去學(xué)會(huì)愛的歷程，這就是所謂的《紅樓夢》時(shí)代，可是，一個(gè)十分嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是：直到今天，我們還仍舊是“沒有認(rèn)清痛苦，愛也沒有學(xué)成”。也正是出于這個(gè)原因，我在所有的演講中都一再強(qiáng)調(diào)，認(rèn)清痛苦、學(xué)會(huì)愛，這正是我們進(jìn)入美學(xué)的新百年、新千年的中國的世紀(jì)主題、千年主題。

我還想說得更加具體一點(diǎn)。

這幾年，我越來越想說的話是：對于新世紀(jì)和新千年的中國來說，我們確實(shí)存在美學(xué)困惑，但是，這個(gè)“美學(xué)困惑”并不是“美學(xué)的困惑”。這樣說是什么意思呢？就是我們現(xiàn)在的美學(xué)探索確實(shí)存在困惑，但是這個(gè)困惑卻主要是因?yàn)樗澈蟮奈幕尘霸斐傻模皇敲缹W(xué)本身造成的。所以我們一定要記住，我們存在美學(xué)困惑，但是這個(gè)美學(xué)困惑不是美學(xué)的困惑，而是我們文化的和思維的困惑。而這也就是說，要解決美學(xué)的出路，就一定要為美學(xué)補(bǔ)上一個(gè)新的維度，人類社會(huì)有三大維度：自然的維度、社會(huì)的維度，還有信仰的維度。在中國，我們的美學(xué)雖然創(chuàng)造了自己的輝煌，但是，卻還主要是在自然的維度和社會(huì)的維度，至于信仰的維度，卻不但覺悟得晚，而且也始終是有所欠缺的，也正是因此，進(jìn)入美學(xué)的新百年、新千年，我們就一定要為自己補(bǔ)上一個(gè)信仰的維度。這個(gè)信仰的維度就是作為終極關(guān)換的愛的維度。這就是問題的關(guān)鍵。

關(guān)于這個(gè)問題的思考，我有兩次重要的經(jīng)歷——

1884年的時(shí)候，我寫了一篇文章，叫《美學(xué)何處去》，那個(gè)時(shí)候，國內(nèi)的美學(xué)基本上都是清一色的實(shí)踐美學(xué)的聲音。我斗膽寫了一篇《美學(xué)何處去》，我提出我們的美學(xué)應(yīng)該轉(zhuǎn)向了——應(yīng)該轉(zhuǎn)向生命美學(xué)。但是，當(dāng)時(shí)我只意識(shí)到了人類的審美活動(dòng)肯定跟個(gè)體有關(guān)，所以，凡是忽略了個(gè)體的存在的美學(xué)，都肯定是不真實(shí)的，都肯定是某種程度的欺騙。但是，我在很長時(shí)間內(nèi)卻不知道怎么樣去繼續(xù)面對這個(gè)問題。于是，在1991年出版了我的《生命美學(xué)》這本書后，我在這個(gè)方面的研究也就暫時(shí)停滯了下來。

到了2001年，我迎來了我的生命歷程中的一次重大轉(zhuǎn)折。那一年的春天，我在美國紐約的一個(gè)大教堂待了一個(gè)下午和半個(gè)晚上。那天我想來想去就是圍繞著一個(gè)問題，那就是；信仰的維度。當(dāng)時(shí)我想，在1984年的時(shí)候我意識(shí)到了人類的審美活動(dòng)肯定跟個(gè)體有關(guān)，這也就是說，必須以個(gè)體去面對這個(gè)世界，可是，一個(gè)更為嚴(yán)峻的困惑也就隨之出現(xiàn)了。這就是：以個(gè)體去面對這個(gè)世界？那么，這樣做的意義究竟何在呢？那一天，我就是從這樣的一個(gè)問題開始思考的，而思考的結(jié)果，就是我終于意識(shí)到，以個(gè)體去面對這個(gè)世界，它的意義就在于為我們“逼”出了信仰的維度。也就是“逼”出了作為終極關(guān)懷的愛。換句話說，，我們這個(gè)民族迫切需要兩個(gè)東西，一個(gè)東西是個(gè)體的覺醒，一個(gè)東西是信仰的覺醒。個(gè)體的覺醒一定要有信仰的覺醒作為對應(yīng)物。否則個(gè)體就不會(huì)真正覺醒；信仰的覺醒也一定要有個(gè)體的覺醒作為對應(yīng)物，否則信仰也就不會(huì)真正覺醒。但是，個(gè)體的覺醒和信仰的覺醒最終會(huì)表現(xiàn)為什么呢？不就是作為終極關(guān)懷的愛的覺醒嗎？

而這就必然導(dǎo)致下面的一系列的結(jié)論。

其中，最根本的結(jié)論是：中國美學(xué)在前《紅樓夢》時(shí)代走上的是一條“天問”之路；中國美學(xué)在《紅樓夢》時(shí)代走上的是一條“人問”之路，而在后《紅樓夢》時(shí)代的今天，中國美學(xué)必須走上一條“神問”之路。

在這里，所謂的“神問”就是指的“神圣之問”，也就是“信仰維度之問”、“終極關(guān)懷之問”、“愛之問”?；蛘?，不妨還用前面的里爾克的詩句來概括，所謂的“神問”，也無非就是：認(rèn)清痛苦、學(xué)會(huì)愛。

過去我們在進(jìn)行美學(xué)思考的時(shí)候，往往從未能夠?qū)τ谖覀兯伎嫉那疤崛ナ紫燃右?ldquo;思考”，你們可能猜得到，這里的“思考”其實(shí)也就是“質(zhì)疑”。例如，中國美學(xué)就是這樣的一個(gè)首先必須去加以“質(zhì)疑”的“前提”。在中國，研究、教授中國美學(xué)的學(xué)者大有人在，但是，大多都是僅僅去詮釋、注釋它，但是卻很少有學(xué)者轉(zhuǎn)過來去“質(zhì)疑”：中國美學(xué)是否也存在“精華”與“糟粕”？是否也存在著“活東西”與“死東西”？更為重要的是，我們究竟如何去區(qū)別其中的“精華”與“糟粕”、“活東西”與“死東西”？相當(dāng)多的人認(rèn)為，在“中國美學(xué)”中最為重要的是“中國”，在“中國美學(xué)”中只要是有“中國特色”的思想就應(yīng)該是“精華”與“活東西”，我必須說，對于這種看法，在過去的相當(dāng)長的時(shí)間里，我也是自覺不自覺地予以認(rèn)可的?？墒?，到了美國以后，我的思想?yún)s發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。轉(zhuǎn)變的原因在于：我慢慢發(fā)現(xiàn)，“中國”這個(gè)東西太不重要了。就好像我們到了北京人民大會(huì)堂，那時(shí)你還覺得談?wù)撃暇┑膯栴}很重要嗎？在美國沒有人會(huì)跟我講中國美學(xué)的重建，大家關(guān)心的都是全人類所共同關(guān)心的那個(gè)問題，即便是要重建，那也是人類美學(xué)的重建。于是，當(dāng)時(shí)我就自問，假設(shè)我不回中國，那我還有什么理由去思考呢？我想，我只有一個(gè)理由，那就是因?yàn)槲宜伎嫉氖侨祟愃餐鎸Φ膯栴}。這樣一來，在“中國美學(xué)”中最為重要的就不再是“中國”，而是“美學(xué)”，在“中國美學(xué)”中只有那些真正面對了人類的精神需要的思想才應(yīng)該是“精華”與“活東西”。那么，人類的精神需要是什么呢？認(rèn)清痛苦、學(xué)會(huì)愛。因此，在“中國美學(xué)”中只有那些真正面對了人類認(rèn)清痛苦、學(xué)會(huì)愛的精神需要的思想才是“精華”與“活東西”。

換句話說，在今天的美學(xué)思考中，只有走上“神問”之路的美學(xué)、只有面對“信仰維度之問”、“終極關(guān)懷之問”、“愛之問”的美學(xué)，面對人類認(rèn)清痛苦、學(xué)會(huì)愛的精神需要的美學(xué),才是真正的美學(xué)，你們一定已經(jīng)想到了，這就是我所一直提倡的生命美學(xué)。而在今天的關(guān)于中國美學(xué)的歷史的思考中，也只有那些試圖走上“神問”之路的美學(xué)、只有那些努力去面對“信仰維度之問”、“終極關(guān)懷之問”、“愛之問”的美學(xué)，努力去面對人類認(rèn)清痛苦、學(xué)會(huì)愛的精神需要的美學(xué)，才是我們今天希望去發(fā)揚(yáng)光大的美學(xué)。

而具體的結(jié)論是：

首先，在二十世紀(jì)，中國人作為一個(gè)民族已經(jīng)站立起來了。這是成功的。毛澤東當(dāng)時(shí)說的那幾句話，絕對是歷史上的大人物的真知灼見。我們中華民族作為一個(gè)“民族”已經(jīng)站立起來了！這絕對是最形象、最精辟的概括。但是，在毛澤東之后，我們必須再做一件事：中國人必須作為一個(gè)“個(gè)人”站立起來。而且，作為民族站立起來，需要的是“革命”，作為個(gè)人站立起來，需要的卻是——“愛”。所以，“五四”以來我們盡管取得了兩大成功，這就是在人與自然的維度成功地引進(jìn)了“科學(xué)”，在人與社會(huì)的維度成功地引進(jìn)了“民主”。但是，我們還有一大失敗——而我們現(xiàn)在所遭受的所有的苦難，都正是這一大失敗的必然結(jié)果。那就是，在人與意義的維度，我們始終沒有能夠引進(jìn)信仰?，F(xiàn)在，我們必須引進(jìn)信仰。

其次，“引進(jìn)信仰”意味著20世紀(jì)五四新文化精神的深化。五四新文化精神在現(xiàn)代中國的建立中功勛卓著，但是卻也畢竟膚淺。這膚淺，就表現(xiàn)在只引進(jìn)科學(xué)、民主，但是卻沒有引進(jìn)信仰，尤其是沒有找到引進(jìn)信仰的關(guān)鍵所在。在新世紀(jì)我們?nèi)绻€希望繼續(xù)前進(jìn)，就一定要做到：我們可以拒絕宗教，但是卻不能拒絕宗教精神；我們可以拒絕信教，但是卻不能拒絕信仰；我們可以拒絕神，但是卻不能拒絕神性。我覺得，這是我們過去一百年的血的教訓(xùn)，我們過去是把這六個(gè)東西都拒絕了。實(shí)際上，我們只能拒絕其中的三個(gè)啊，那就是宗教、信教和神，還有三個(gè)，那就是宗教精神、信仰、神性，則是民族發(fā)展之本，那可是絕對、絕對不能拒絕的。

最后，漫漫百年，舊世界的破壞者肆虐其中。他們是世紀(jì)的戰(zhàn)士，他們的武器是鐵與火，他們所帶來的，也無非只是仇恨與毀滅。而現(xiàn)在，我們要呼喚的，則是新世界的建設(shè)者，他們是愛的布道者、世紀(jì)的圣徒，他們的武器是血和淚，他們所帶來的，是愛與悲憫。在這個(gè)意義上，我覺得，二十一世紀(jì)的中國，必然存在著一個(gè)非常深刻的需要，也必然期待著一個(gè)非常深刻的轉(zhuǎn)身。我們不僅需要政治偉人，我們不僅需要經(jīng)貿(mào)巨子，我們也不僅需要文化大師，我們還需要什么以個(gè)體生命實(shí)踐的方式為愛作證的愛的圣徒。

“天不生孔子，萬古長如夜”，這是我們中國古代的一句話，它講得很形象，說如果孔子不生，精神的天空就永遠(yuǎn)是黑夜，所以直到孔子出現(xiàn)，中國人才有了精神的天空。但是現(xiàn)在我們卻必須強(qiáng)調(diào)，天不生（愛的）圣徒，萬古長如夜。

愛，不是萬能的，沒有愛，卻是萬萬不能的。而我們存在的全部理由，無非也就是：為愛作證。“信仰”與“愛”，就是我們真正值得為之生、為之死、為之受難的所在。因此，新世紀(jì)新千年的中國，必須走上愛的朝圣之路。必須造就愛的圣殿、愛的奧林匹斯山。新的歷史，必須從愛開始。這，就是我們的天路歷程。

以上就是我圍繞著“叩問美學(xué)的新千年”這一基本思路所展開的一些思考。不過，我要強(qiáng)調(diào)的是，我“并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”。在這些思考的背后，是中國美學(xué)所走過的漫長的探索道路。舒婷有一句詩寫得很好：“那條很短很短的來路，我們走了很長很長的歲月。”確實(shí)是這樣，“信仰維度之問”、“終極關(guān)懷之問”、“愛之問”，這在西方應(yīng)該說是一條“很短很短的來路”，可是中國的美學(xué)家們卻“走了很長很長的歲月”。這究竟是一個(gè)什么樣的“歲月”，這個(gè)“歲月”又為什么會(huì)“很長很長”？這實(shí)在已經(jīng)是一段不容忽視的歷史，也是一個(gè)不得不說的故事。

這是一段可以以《紅樓夢》美學(xué)為代表的歷史，也是一個(gè)可以《紅樓夢》美學(xué)為代表的故事。在這里，“《紅樓夢》美學(xué)”已經(jīng)是一個(gè)專有名詞，它指的不僅僅是《紅樓夢》，而且更是一個(gè)以《紅樓夢》為代表的“帶著愛上路”的中國的美學(xué)傳統(tǒng)。這個(gè)美學(xué)傳統(tǒng)與以《三國演義》、《水滸傳》為代表的美學(xué)傳統(tǒng)針鋒相對，聚集了中國美學(xué)的全部精華，例如魏晉六朝的個(gè)體美學(xué)，例如明末清初的主體美學(xué)；這個(gè)美學(xué)傳統(tǒng)也孕育了王國維、魯迅、張愛玲、沈從文、林昭、海子、史鐵生等一大批《紅樓夢》的美學(xué)傳人。我一直覺得：這是一段最為重要的歷史，也是一個(gè)最為精彩的故事。把握中國美學(xué)，這是一個(gè)最好的角度，繼承中國美學(xué)，這是一個(gè)最好的傳統(tǒng)，發(fā)揚(yáng)中國美學(xué)，這也是一個(gè)最好的起點(diǎn)。

杜甫的《登高》詩你們一定都不陌生，這就是：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。一邊是“無邊落木”，一邊是“不盡長江”，這很有點(diǎn)像我們所面對的中國美學(xué)。而為了給我們的現(xiàn)代中國提供精神支持，我們也必須去回答：何為中國美學(xué)的“無邊落木”？何為中國美學(xué)的“不盡長江”？你們可能都看過托爾斯泰的《復(fù)活》吧？《復(fù)活》寫一個(gè)男人為自己在女性身上所犯的罪惡而懺悔?？墒?，這樣的一個(gè)故事為什么會(huì)在全世界成為不朽名著呢？托爾斯泰在這本書里說得很清楚，他所做的是一種“靈魂清洗”的工作，而這樣的工作，也恰恰為全世界的所有的人們所必須。我個(gè)人有一個(gè)聯(lián)想，中國的現(xiàn)代化到了今天，我們也必須為我們的美學(xué)做一次“靈魂清洗”的工作。我們必須弄清楚：在中國美學(xué)里面，哪些東西是“無邊落木”？哪些東西是“不盡長江”？在我看來，這個(gè)工作實(shí)在是太重要太重要了。

說得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，進(jìn)入這個(gè)世紀(jì)的“世紀(jì)之初”，我曾經(jīng)圍繞著兩個(gè)專題做過系列的演講，后來又專門在南京大學(xué)開設(shè)了全校公選課，一個(gè)專題是對于從《詩經(jīng)》到《水滸傳》的美學(xué)傳統(tǒng)的批評，我覺得上個(gè)世紀(jì)的五四新文化對于儒教的批評是完全正確的，但是還不夠深入，還沒有發(fā)現(xiàn)真正毒害著中國人的除了“儒教”以外，還有“小說教”（ 以《三國演義》、《水滸傳》為代表），因?yàn)楹芏嗪芏嘀袊硕际窃凇度龂萘x》和《水滸傳》的文化環(huán)境里成長的，我經(jīng)常說，中國人的文化觀念其實(shí)不是學(xué)來的，而是“聽”來的，是呼吸吸收來的，是耳濡目染來的。顯然，儒教主要不是“聽”來和呼吸吸收來的，也不是耳濡目染來的，儒教是有文化的人在課堂上、在私塾里去學(xué)來的。那么，什么東西是“聽”來和呼吸吸收、耳濡目染來的呢？就是《三國演義》、《水滸傳》，還有以它們?yōu)榇淼囊淮笈ㄋ仔≌f、戲曲。它們對我們在價(jià)值觀念方面的影響，其深刻程度和巨大程度，我們到現(xiàn)在也還是缺乏清醒與深刻的估計(jì)。我認(rèn)為，這就構(gòu)成了五四新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)缺失。在這方面，還有必要“接著”我們的五四前輩去“說”。更加明確地說，從《詩經(jīng)》到《水滸傳》的美學(xué)傳統(tǒng)就是中國美學(xué)的“無邊落木”。后來我把這部分講稿加以整理，題名《誰劫持了我們的美感——潘知常揭秘四大奇書》予以出版；還有一個(gè)專題是對于以《紅樓夢》為代表的“帶著愛上路”的中國的美學(xué)傳統(tǒng)的弘揚(yáng)，在這個(gè)方面，我同樣覺得上個(gè)世紀(jì)的五四新文化挖掘到明末清初以三袁為代表的美學(xué)思潮并作為自己的思想源頭，這是非常值得注意的，可是還同樣不夠深入，因?yàn)槲逅男挛幕恼嬲木裨搭^應(yīng)該是《紅樓夢》。更加明確地說，從《山海經(jīng)》到《紅樓夢》，這就是中國美學(xué)的“不盡長江”。它是中國美學(xué)的真正偉大的傳統(tǒng)，也是中國美學(xué)中的“精華”與“活東西”。現(xiàn)在，我根據(jù)在南京大學(xué)開設(shè)的全校公選課的記錄稿把這個(gè)專題的主要內(nèi)容整理出來，作為對于上個(gè)世紀(jì)的五四新文化所未盡的工作的彌補(bǔ)，也作為對于這個(gè)世紀(jì)的“美學(xué)的新千年”的叩問的基礎(chǔ)，希望能夠提供給更多的沒有機(jī)會(huì)聽到我的演講或者課程的讀者閱讀，也希望能夠得到更多的沒有機(jī)會(huì)聽到我的演講或者課程的讀者的指教。

里爾克還有一首詩，我也很喜歡。他在詩中說；

于是你等著，

等著那件東西，

它使你的生命無限豐富。

我一直覺得，在中國，“《紅樓夢》美學(xué)”就是可以“使你的生命無限豐富”的“那件東西”，而信仰維度和作為終極關(guān)懷的愛，更是可以“使你的生命無限豐富”的“那件東西”，親愛的讀者朋友，下面，就請你跟我一起進(jìn)入這段以“《紅樓夢》美學(xué)”為代表的歷史，并且聽我來講述這個(gè)以“《紅樓夢》美學(xué)”為代表的故事，并且“等著，等著那件東西”的到來，“等著”“它使你的生命無限豐富”。

只要你認(rèn)真的閱讀，只要“你等著，等著”，請相信，我的講述就肯定不會(huì)令你失望！