柳巖作為伴娘，在包貝爾的婚禮上被一群男明星抬起，險(xiǎn)些被丟進(jìn)水池。

一位年輕女性，在定位是“中高端商務(wù)酒店”的望京798和頤酒店遭遇陌生男子劫持襲擊時(shí)，幾乎無(wú)人協(xié)助支援。

更早一點(diǎn)的新聞：2016年二月，南京一快遞員入室強(qiáng)奸女客戶未遂。

2015年8月，傳媒大學(xué)男生強(qiáng)奸女同學(xué)未遂將其殺死。

對(duì)于一部分女性而言，在出生之時(shí)便不得不面對(duì)基于性別的暴力與傷害：遠(yuǎn)的不提，就在2016年3月，杭州一新生女?huà)氡谎b在塑料袋內(nèi)從高空拋下身亡。

從流行話語(yǔ)中的調(diào)侃與污名化，到職場(chǎng)上顯性與隱形的歧視與區(qū)別對(duì)待， 再到騷擾、侵犯、殺害，在一個(gè)性別不平等被常態(tài)化的社會(huì)里，女性的生存與發(fā)展空間處處受限，如履薄冰步履維艱。柳巖事件與和頤酒店事件之所以激起強(qiáng)烈的憤怒與恐懼，乃是因?yàn)?，這些事件，和之前樁樁件件新聞一樣，是一捆捆不斷添向駱駝背上的稻草。

柳巖事件。

“注意安全”：規(guī)訓(xùn)女性和頤酒店事件一出，和以往任何針對(duì)女性的侵害案件上了新聞一樣，又出現(xiàn)了許多“女生該如何自我保護(hù)”的文章。《人民日?qǐng)?bào)》官方微博發(fā)聲，讓“姑娘們注意”，教女性在不同場(chǎng)合下如何注意自身安全。

然而，這里的問(wèn)題僅僅是女性自我保護(hù)嗎？

從“自保”看， 和頤酒店的當(dāng)事人做得無(wú)可指摘：她選擇的，是定位走中高檔商務(wù)路線、進(jìn)電梯上樓需要刷卡的酒店；在遇到危險(xiǎn)時(shí)，她所做的，是大聲呼救、盡力反抗——那么，當(dāng)她遭遇危險(xiǎn)無(wú)人援手，這是僅僅靠提高自我保護(hù)意識(shí)，就能解決的問(wèn)題嗎？

我們的社會(huì)，從不少針對(duì)女性的“好心”勸誡：女人不要獨(dú)自出門(mén)喝酒、不要孤身一人走夜路、不要去偏僻無(wú)人的地方、不要單獨(dú)和異性出門(mén)、不要穿著“暴露”舉止“性感”……

然而，世界之遼闊，生活之精彩，為什么女人不能充分自由自主地選擇自己的生命形態(tài)，或者，用Roxane Gay的話說(shuō)：“我們有權(quán)于這世間自由來(lái)去，不被騷擾、不受威脅”——那些看似好心的勸告規(guī)訓(xùn)， 本身就構(gòu)成了另一種對(duì)女性生活與生存空間的擠壓與限制。

更何況，在遠(yuǎn)非“桃花源”的現(xiàn)實(shí)里，“自我保護(hù)”、“注意安全”，早就已是許多女性的生存守則。在這種情況下，流行話語(yǔ)一味單方面強(qiáng)調(diào)“自我保護(hù)”而不反思完善制度安全保障，實(shí)則是將避免危險(xiǎn)的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給潛在的可能受害者，將注意力從真正的施暴者身上移開(kāi)。

同時(shí)，在對(duì)女性生活空間的擠壓與限制之外，單方面倡導(dǎo)女性“注意安全”背后的另一個(gè)陷阱，則是根深蒂固的譴責(zé)受害者邏輯。

和頤酒店事件。

規(guī)訓(xùn)女性：烈女與蕩婦根據(jù)2000年第二期中國(guó)婦女社會(huì)地位調(diào)查，1.1%的城市女性與1.2%的農(nóng)村女性匯報(bào)，在過(guò)去的五年內(nèi)曾經(jīng)受到過(guò)性騷擾。考慮到會(huì)有女性出于各種形式的顧忌而隱瞞不報(bào)的情況，真正的數(shù)據(jù)很可能會(huì)高出1.1%和1.2%。

作為伴娘的柳巖，被一群男明星抬起，險(xiǎn)些被丟進(jìn)水池。柳巖是一位走性感路線的女星——然而這決不意味著，對(duì)于她的騷擾就是“情有可原”的。任何一位女性，無(wú)論她穿成什么樣、在生活和情感上如何行事，都不代表著就可以“名正言順”地把她怎么樣；不管她是熟人、朋友還是已有親密關(guān)系的戀人，當(dāng)她說(shuō)“不”的時(shí)候，就是“不”。

然而，在面對(duì)性騷擾與性侵害時(shí)，我們的社會(huì)輿論充斥的，反而是對(duì)受害者的道德譴責(zé)與羞辱：在“注意安全”的規(guī)訓(xùn)外，我們的社會(huì)輿論從不缺對(duì)“怎么沒(méi)有保護(hù)好自己”的事后諸葛亮。我們質(zhì)疑受害者“為什么不抵抗”、懷疑她之所以遇害“肯定是自己風(fēng)騷不檢點(diǎn)”，甚至將性侵犯調(diào)侃為“嘴上說(shuō)不要、身體很誠(chéng)實(shí)”……正如柳巖作為伴娘被騷擾后，也同樣有類(lèi)似的聲音：“長(zhǎng)得安全點(diǎn)就沒(méi)事”；正如更早一點(diǎn)，李天一案件后，有人試圖以被侵害人是“陪酒女”為李天一開(kāi)脫減罪，當(dāng)時(shí)網(wǎng)上不乏這樣的聲音：“誰(shuí)讓你是陪酒女”“活該，不去夜總會(huì)之類(lèi)的地方不就沒(méi)事了么”。

我們以“注意安全”、以“守規(guī)矩”、以“自尊自重”為名，制定出一套“好女人”的行為標(biāo)準(zhǔn)，劃出“良家”與“非良家”的邊界。在這套話語(yǔ)邏輯里，被侵犯者反而成了越軌和失范的一方——誰(shuí)讓你不注意、不小心，自取其辱、自找苦吃、被害活該。

社會(huì)對(duì)女性身體形象的規(guī)訓(xùn)：A4腰、 iPhone腿又成為衡量女性“好身材”的標(biāo)準(zhǔn)。

然而，吊詭的恰恰在于，我們的社會(huì)，在對(duì)女性的道德要求之外，同時(shí)對(duì)她的身體形象有近乎荒唐的規(guī)訓(xùn)與（自我）客體化：“好女（體重）不過(guò)百”“反手摸肚臍”風(fēng)行之后，A4腰、iPhone腿又成為衡量女性“好身材”的標(biāo)準(zhǔn)。女性身體被高度性化、標(biāo)準(zhǔn)單一。而衡量女性身體好不好、美不美的標(biāo)準(zhǔn)，恰恰又是——在男性中心的視角與標(biāo)準(zhǔn)下，這具肉體，能否引發(fā)欲望。

于是，我們一面高度“性化”（sexualize）女性身體、賞玩點(diǎn)評(píng)垂涎欲滴、一面又要求她冰清玉潔、端莊節(jié)烈。在這樣的身體、道德雙重標(biāo)準(zhǔn)中，女人既要能“守得住”，又要能“放得開(kāi)”；既要能“清白無(wú)瑕”，又要能滿足承載男性的性需求和幻想：她需要能引發(fā)欲望、卻不能擁有欲望， 換言之，她必須同時(shí)是“烈女”與“蕩婦”——而在什么時(shí)候扮演什么樣的角色，不由她做主，全看那個(gè)時(shí)候，這個(gè)男權(quán)社會(huì)，需要她做什么。

當(dāng)我們不斷勸誡女性“注意安全”、不斷規(guī)訓(xùn)女性的身體，不斷告誡女孩“不要挑逗誘惑，否則被侵犯活該”時(shí)，在這樣的勸誡、規(guī)訓(xùn)、教導(dǎo)背后，隱藏、默認(rèn)、不斷常態(tài)化的邏輯是，對(duì)于男性，侵犯與攻擊的沖動(dòng)是“天賦人權(quán)”無(wú)法控制，所以女性必須保護(hù)自身、不去勾引，否則就是咎由自取——且不論這是對(duì)被害者的橫加指責(zé)二次傷害，是為施暴者的無(wú)形縱容與開(kāi)脫，就說(shuō)在這種想象中，同樣將男人一并默認(rèn)當(dāng)成無(wú)法自控、原始沖動(dòng)下不分是非的動(dòng)物。

說(shuō)實(shí)話，還真是把兩性都不當(dāng)人。