如果科幻小說代表著對(duì)未來的預(yù)示，那么我們看到的未來是冰冷而黯淡的，也是反烏托邦和無政府的——那是一個(gè)電腦為王、機(jī)器人橫行的世界。未來，正如我們想象的那樣，很少有印刷的書籍，更別提書架了。

在雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的《華氏451》（Fahrenheit 451）和安·蘭德（Ayn Rand）的《頌歌》（Anthem，中文版也譯為《一個(gè)人》）中，書架上的書實(shí)際上都是被禁止的對(duì)象。甚至在《星際迷航》（Star Trek）設(shè)想的科幻宇宙中，24世紀(jì)的電子書大量儲(chǔ)存在芯片中，進(jìn)取號(hào)甚至不愿意浪費(fèi)空間存放這種古董般的書架。

所以，科幻小說中大量出現(xiàn)擺放在書架上的書，那可是個(gè)異常的文化現(xiàn)象，而非常例。在這些科幻小說描述的未來中，書架象征著過去的生活——它們是史前古董，昭示著與悠久文化歷史的聯(lián)系。比如下面這七部作品：

1.《頌歌》：不可提及的年代遺留的書架

在安·蘭德的反烏托邦小說《頌歌》中，主人公平等7-2521從他的社會(huì)中逃了出來。在那里，從地球的歷史中學(xué)習(xí)哲學(xué)與科學(xué)是被禁止的。他在旅行中偶遇的書架是這種知識(shí)的征兆——對(duì)他來說，只是重新發(fā)現(xiàn)而已。

“在那些不可提及的年代，人們過著怎樣的生活……我們發(fā)現(xiàn)了一面書架堆成的墻，上面放著成疊的手稿，從地板一直堆到天花板。我們從沒見過它們，也沒有這樣奇形怪狀的東西。它們并非柔軟而卷曲的，而是有布或皮革做成的堅(jiān)硬外殼；每一頁上的字母如此之小，以至于我們很好奇誰可以寫出這樣的字。我們匆匆瀏覽了幾頁，這是用我們的文字寫的，但很多詞語我們卻看不懂。明天，我們要開始閱讀這些手稿了。”

2.《華氏451》：被視為禁忌的書架

關(guān)于書和書架的藏匿彌漫在雷·布拉德伯里1953年發(fā)表的小說《華氏451》中，書和書架都是危險(xiǎn)而且違法的物品。書架在其中往往都是驚鴻一現(xiàn)，通常被藏在像通風(fēng)道一樣隱秘的地方。

特呂弗執(zhí)導(dǎo)的電影《華氏451》劇照。

“當(dāng)消防員蒙塔格顫顫巍巍地爬上陡峭的樓梯時(shí)，書籍如泉涌般砸到了他的頭上。多么難以置信?。∵@就像一支熄滅的蠟燭那么簡單。警察第一時(shí)間趕到，用膠帶粘上受害者的嘴巴，把他用綁帶裹起來，送進(jìn)閃閃發(fā)光的甲殼蟲汽車?yán)?。所以，等你趕到就發(fā)現(xiàn)房間內(nèi)空空如也。你沒傷害任何人，你傷害到的只是東西！而且，東西也不會(huì)受到傷害，因?yàn)樗鼈冇譄o知無覺，不會(huì)尖叫呼喊，也不會(huì)嗚咽悲鳴，不會(huì)像這個(gè)女人一樣也許隨時(shí)會(huì)叫喊或者痛哭，所以就不至于讓你日后良心不安。你只要把這打掃干凈。在本質(zhì)上，這只是清潔工的工作。每件東西都該放到合適的地方。趕緊拿汽油來！誰有火柴！”

3.《神經(jīng)漫游者》：新阿茲特克風(fēng)格的書架

在催生了《黑客帝國》的這部《神經(jīng)漫游者》（Neuromancer）中，高科技控制的社會(huì)里，新阿茲特克風(fēng)格書架是財(cái)富、權(quán)力和威望的模擬化象征。主人公凱斯（Henry Dorsett Case）去見他的神秘雇主朱利斯·迪安（Julius Deane），在迪安辦公室等待的時(shí)候，他被一排排新阿茲特克風(fēng)格的書架圍繞著。

作家威廉·吉布森（William Gibson）這樣描述：“他的辦公室在仁清街背后的一間貨倉里，多年前似乎曾稍作裝修，里面還擺著亂糟糟的歐式家具……墻邊一排新阿茲特克風(fēng)格的書柜積滿灰塵。書架之間掛著一只達(dá)利鐘，扭曲的鐘面似乎要朝著裸露的混凝土地面墜落下去。書柜左邊是一扇巨大的仿紅木門，周圍的磁螺栓都支了出來。若說那間門廳里散落的家具帶著上世紀(jì)末的味道，那這間辦公室則好像還在上世紀(jì)初。”

4.《星球大戰(zhàn)》：絕地檔案館

絕地檔案館是絕地武士（Jedi Order）組裝的巨形圖書館的一部分，利用圖書編目儲(chǔ)存著數(shù)千年的知識(shí)。檔案館中的書架一下子就可以看出是木質(zhì)的，但是書是電子化的。絕地檔案館展現(xiàn)了“新”做書技術(shù)與“舊”書架設(shè)計(jì)的精妙結(jié)合。

5.《星際迷航2：可汗怒吼》：植物灣號(hào)中可汗的書架

在荒蕪的鯨魚座α-VI星（Ceti Alpha VI）上，基因改造過的可汗（Khan）在植物灣號(hào)的貨艙中有一個(gè)滿是書的架子，上面放著《圣經(jīng)》、《失樂園》、《白鯨》、《神曲·地獄篇》和《李爾王》。

6.《星際迷航：下一代》：皮卡德艦長屋中神出鬼沒的書架

在美劇《星際迷航：下一代》（The Next Generation）第四季第二集的2分05秒處，觀眾能在皮卡德艦長的私人宿舍中瞥到一個(gè)書架（在過去的劇集里沒有出現(xiàn)過這個(gè)書架，它也沒有以任何其他形式出現(xiàn)過）。這一集是關(guān)于星際飛船船員與地球家庭對(duì)接的，一個(gè)書架如此耀眼，捕捉住了關(guān)于過去地球的鄉(xiāng)愁，使這一集頗有感染力。

7.《太空堡壘卡拉狄加》：阿達(dá)瑪艦長辦公室的書架

在《太空堡壘卡拉狄加》（Battlestar Galactica）中，極少的書架出現(xiàn)在陳舊又古老的卡拉狄加戰(zhàn)艦艦長阿達(dá)瑪?shù)霓k公室內(nèi)。書架為木質(zhì)，書籍散落得到處都是。書架實(shí)際上提醒著觀眾艦長和戰(zhàn)艦的年齡。

以上列舉的這七個(gè)，絕不是科幻小說中出現(xiàn)的全部書架。它們是道具，是推動(dòng)情節(jié)的裝置，也是與過去連接的渠道。但更為重要的是，它們在我們所想象的未來中是罕見之物——因?yàn)槲覀儾]有期待它們出現(xiàn)于未來空間中，因而感到格外驚奇。