劉震云、閻連科、李洱、梁鴻……河南作家正在以集團(tuán)軍似的力量在文壇上展示自己的存在和新的面貌。與此同時(shí),“丑陋”的河南人現(xiàn)象卻成為了當(dāng)代中國(guó)話語空間中一個(gè)無法回避的文化現(xiàn)象。
河南是中國(guó)最大的農(nóng)業(yè)省份和中國(guó)最不發(fā)達(dá)的內(nèi)陸省份之一,它以化石式的凝固狀態(tài)呈現(xiàn)出中國(guó)文化的古老模式, 這為河南作家的創(chuàng)作提供了極具文化價(jià)值的描寫對(duì)象,也成為鄉(xiāng)土中國(guó)面臨現(xiàn)代性時(shí)命運(yùn)的縮影。
可以看到的是,在中國(guó)現(xiàn)代化的過程中,河南在歷史長(zhǎng)河中漸漸失去了中心地位,淪為了長(zhǎng)期的“外省”和“他者”,并陷于一直試圖接近中心卻又不被接納的錯(cuò)位與尷尬之中。
在媒體制造的“河南人”現(xiàn)象背后,中原文化的真實(shí)究竟為何?文學(xué)豫軍如何實(shí)現(xiàn)“中原突破”?以下內(nèi)容節(jié)選自梁鴻的《外省筆記:20世紀(jì)河南文學(xué)》,這些問題由她來回答,也算是恰如其分。
“河南人”現(xiàn)象與中國(guó)當(dāng)代文化精神的深層危機(jī)
“河南人”的類型存在——中原文化的尷尬——民間文化性格——河南政治性格——媒體制造與文化導(dǎo)向——當(dāng)代精神的深層矛盾
正在河南作家以集團(tuán)軍似的力量在文壇上展示自己的存在和新的面貌,就在民間文化團(tuán)體、文學(xué)團(tuán)體以獨(dú)立、現(xiàn)代的姿態(tài)活躍在河南文化界時(shí),“河南人”現(xiàn)象卻成為一個(gè)無法回避的文化現(xiàn)象存在于當(dāng)代中國(guó)的話語空間中,并且,和河南作家在文壇上的正面形象相反,“河南人”是以負(fù)面形象登上新世紀(jì)的中國(guó)舞臺(tái)的。在這一節(jié)中,我想著重分析“河南人”現(xiàn)象與中國(guó)當(dāng)代文化精神之間的關(guān)系,從而考察“河南”這一外省文化空間在當(dāng)代中國(guó)文化中的位置以及它所帶來的啟示意義。這從另一個(gè)角度對(duì)我們的論題——外省文化空間的生成——也提供了很好的個(gè)案分析:當(dāng)外省文化遭遇現(xiàn)代文明的種種類型時(shí),它被怎樣地?cái)⒄f、建構(gòu),反過來,它又以自己怎樣的固有形象滲透進(jìn)去,從而形成新的文化空間形態(tài)。另外,從中還可以看到同屬于“外省”,南方和北方外省之間在當(dāng)代文化含義和文化地位的不同。
從2000年或者更早時(shí)候開始,“河南人”這一幾乎怪異的稱呼在中國(guó)的報(bào)刊、媒介開始頻繁出現(xiàn),關(guān)于“河南人”的段子成百上千,在飯桌、網(wǎng)站、電視上以病毒的繁殖的速度增生、傳播著;對(duì)“河南人”歧視的現(xiàn)象越來越多,有一些大型企業(yè)在招聘人才時(shí)干脆打上廣告:“河南人除外”;河南的惡性事件幾乎層出不窮,詐騙案、洛陽大火、鄭百文事件、艾滋病村、原陽毒米等;緊接著,《解讀中原》《河南人惹誰了》[1]再一次把“河南人”問題推向高潮;河南政府提出“重塑河南形象”,走過家鄉(xiāng)的道路,到處都可以看到類似的標(biāo)語、口號(hào);河南作家們被不斷地采訪,如周大新、劉震云,不得不在媒體上發(fā)表自己的看法;等等。時(shí)至今日,一切似乎已經(jīng)塵埃落定,但是,當(dāng)你回到生活中時(shí),卻會(huì)發(fā)現(xiàn),“河南人”已經(jīng)內(nèi)化于中國(guó)的日常生活之中,成為一個(gè)具有某種戲謔,但卻充滿侮辱性的稱呼和比喻。
以地域名稱來總結(jié)一方人的性格并不奇怪,像“上海人”“北京人”“天津人”等稱呼古已有之,這些名詞背后都有自己特定的文化含義,也已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的中性名詞,而代表著一種性格類型、生存方式和某種評(píng)判,這應(yīng)該是很正常的事情。但是,當(dāng)“河南人”突然成為一個(gè)完全負(fù)性的詞語出現(xiàn)在20世紀(jì)末的文化空間,并且被無限放大的時(shí)候,許多問題和意義就被顯現(xiàn)了出來。作為一個(gè)文化研究者,你不得不思考這樣的問題:“河南人”究竟是一個(gè)什么意義上的稱謂(它已經(jīng)具有一套完整的文化含義)?它是如何被敘說、建構(gòu)、制造出來的?它所具有的民間文化性格和政治性格與時(shí)代文化精神有哪些沖突?它反映了傳統(tǒng)文化在中國(guó)現(xiàn)代性追求過程中怎樣的遭遇與處境?這一遭遇與處境背后蘊(yùn)含著怎樣深刻的含義?它形成了什么樣的新的文化空間形態(tài),這一新的文化空間對(duì)外省作家又有著什么樣的影響?筆者并不準(zhǔn)備就“河南人”現(xiàn)象做一般意義的探究,如公眾的盲從、中國(guó)民工潮的涌動(dòng)、以少數(shù)河南人的惡劣行為來代替全部河南人的形象、城鄉(xiāng)之間日漸增大的差距與對(duì)立,等等。本文想要做的是,拋開這些外在的因素,從河南在當(dāng)代的文化位置以及和時(shí)代精神之間的關(guān)系來分析“河南人”現(xiàn)象所產(chǎn)生的原因、文化背景,以及背后所蘊(yùn)含的深層文化危機(jī)。
中原文化在當(dāng)代文化中的尷尬位置。
河南作家張宇曾經(jīng)寫過一篇名為《守望中原》的散文,他在文中這樣談及河南的文化地位問題:
……多年前在北京一次聚會(huì),外地作家就問過我們河南作家這個(gè)問題,你們說說你們河南人和別處人有什么不同?我和老作家喬典運(yùn)在場(chǎng),我們兩個(gè)四目相對(duì),竟久久答不上話來。我一下子才發(fā)現(xiàn),自己身為河南人,竟然從來沒有想過河南人的特點(diǎn)和性格是什么?
人家追著問,你們就說說啥叫河南人?
這時(shí)候喬典運(yùn)開口了,他說話有一點(diǎn)結(jié)巴,但是并不妨礙他出語驚人,他說這、這么說吧,一句話,河南人就是中國(guó)人的媽。
人們轟一下笑了。
馬上就靜下來。
人們?cè)谶@種話語的停頓之中默認(rèn)了。[2]
“河南人就是中國(guó)人的媽”,這句話并不能顯示河南人的優(yōu)越,在今天提起的時(shí)候甚至隱含著某種虛空和無力的自夸,但它卻形象地指出了河南在中國(guó)文化中的位置及其文化性格所具有的原型特點(diǎn)。漫長(zhǎng)的幾千年封建統(tǒng)治是中原文明的輝煌時(shí)期,以農(nóng)業(yè)文明、家國(guó)同構(gòu)、儒家文化為主要特征的北方中原文化適宜于封建王朝的專制統(tǒng)治,因此,整個(gè)封建時(shí)代,無論是在南方還是北方,無論它們之間的經(jīng)濟(jì)形態(tài)、文化形態(tài)的差別有多大,北方始終保持著政治文化的優(yōu)勢(shì)。但是,從20世紀(jì)中國(guó)政治制度轉(zhuǎn)型開始,中國(guó)傳統(tǒng)文化處于被審視和受質(zhì)疑的地位,河南,這一中國(guó)傳統(tǒng)文化的發(fā)源地,更表現(xiàn)出保守和復(fù)古的趨向。在北京、上海和南方諸省已經(jīng)接受各種西方文明,到處都是聲光電化的時(shí)候,北方卻仍然處在封閉、保守的農(nóng)耕文化之中。在這一世紀(jì)的后半葉,由于政府政策的大力傾斜,兩者的沖突更加明顯,南方和北方之間的差別不是縮小了,而是在不斷擴(kuò)大,南方不僅擁有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì),更重要的是,這種優(yōu)勢(shì)進(jìn)而演化為一種地域優(yōu)勢(shì)、政治優(yōu)勢(shì)和文化優(yōu)勢(shì)。20世紀(jì)90年代深圳特區(qū)狂飆式的發(fā)展使中國(guó)人對(duì)“南方”有了更為真切的認(rèn)識(shí),“南方”成為神話,意味著金錢、自由、開放、機(jī)會(huì)、文明等,北方以一種低姿態(tài)奔向南方,在南方明麗的天空下,在新的思維、新的制度面前,北方顯得落后、畏縮、貧窮,北方的傳統(tǒng)是那么腐朽、可笑甚至可惡,錯(cuò)位和沖突時(shí)時(shí)出現(xiàn)。
當(dāng)在和一位學(xué)者談到“河南人”現(xiàn)象這一問題時(shí),他說:“這是把一個(gè)真問題說成了假問題。根本就不存在河南人問題。”這并不是一位學(xué)者的看法。“河南人”問題并不僅僅是“河南人怎么了”或“河南人身上有什么劣根性”的問題,其實(shí)它更是鄉(xiāng)土中國(guó)和城市中國(guó)、南方沿海和北方內(nèi)陸在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期、在發(fā)展過程中必然的沖突結(jié)果,是傳統(tǒng)文明在遭遇現(xiàn)代文明時(shí)尷尬處境的外現(xiàn),是優(yōu)勢(shì)文化對(duì)劣勢(shì)文化的一種態(tài)度的外現(xiàn),是十幾年官方政治、經(jīng)濟(jì)政策不斷傾斜的后果,是我們民族千百年來在村落文化中形成的習(xí)慣行為和合作方式與現(xiàn)代管理要求之間的沖突。這是一個(gè)大的社會(huì)問題,里面所蘊(yùn)含的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這一名詞本身的指涉。
由于中原文化在中國(guó)文化中的原型性特點(diǎn),河南的許多性格可以說是中國(guó)農(nóng)業(yè)文明下民族性格的縮影。曹錦清在《黃河邊的中國(guó)》中談到河南鄉(xiāng)村的“合股、合伙制”時(shí),講了一個(gè)實(shí)例:河南內(nèi)黃某村的一個(gè)小伙子,在外地打工,后被村支書叫回來,小伙子說,如果是獨(dú)資的,他就回去;如果是合資的,他寧可在廣州打工。這家村辦企業(yè)正是合資的。但經(jīng)不住支書(也就是廠長(zhǎng))反復(fù)催促和許諾,回來做推銷員。小伙子告訴曹錦清,他回來不到一年,可是據(jù)他的推測(cè),這個(gè)村辦企業(yè)頂多再能維持一年,最后肯定因內(nèi)訌而垮臺(tái)。作者在書中這樣寫道:
“合是快、散得也快”卻成為這類企業(yè)的普遍特征。原因何在?!是這類企業(yè)制度本身固有的缺陷嗎?是中國(guó)小農(nóng)習(xí)慣行為方式中固有的弱點(diǎn)嗎?平等協(xié)商,自覺服從共同制定的章程(著重號(hào)為原作者所加),這是任何一個(gè)股份合作企業(yè)得以正常有效運(yùn)作的前提條件。一方面,股份合作制有其客觀的經(jīng)濟(jì)需要;另一方面,在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上養(yǎng)成的習(xí)慣交往方式無法生長(zhǎng)出這一前提條件,相反他們將小農(nóng)習(xí)慣交往方式帶進(jìn)股份合作企業(yè)內(nèi)部,從而導(dǎo)致此類合作組織難以持久。[3]
這并不只是在河南鄉(xiāng)村才發(fā)生的事情,類似的事件還有曾經(jīng)轟動(dòng)全國(guó)的鄭州商戰(zhàn)。亞細(xì)亞商場(chǎng),曾經(jīng)是河南走向現(xiàn)代、走向科學(xué)管理體制的標(biāo)志,它所引起的滾滾商戰(zhàn),在中國(guó)經(jīng)濟(jì)界曾引起巨大的震動(dòng)。在很短的時(shí)間內(nèi),亞細(xì)亞商場(chǎng)遍布全國(guó)重要城市,成為中原和先進(jìn)觀念、先進(jìn)文明接軌的重要象征。但是,神話很快就破滅了,最終仍然敗在缺乏科學(xué)的管理和正確的估價(jià)上,幾十家連鎖大商場(chǎng)陸續(xù)倒閉。而其后不久,“紅高粱”燴面又重蹈覆轍,讓人無法理解。但仔細(xì)思考,這并不僅僅是一個(gè)是否汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的問題,而是一個(gè)文化觀念的問題。深陷其中的經(jīng)營(yíng)者,往往被一個(gè)虛幻的輝煌假象所誘惑,面對(duì)具體的經(jīng)營(yíng)問題,卻缺乏現(xiàn)代知識(shí)的支撐,急功近利,貪大求洋。
其實(shí),這正是河南人,或者說中原文化、中國(guó)傳統(tǒng)文明在面對(duì)日益科學(xué)化、秩序化的現(xiàn)代世界時(shí)所遭遇的最大困惑,這不僅是道德觀念上的沖突,而是法律意識(shí)、現(xiàn)代意識(shí)的一種缺失。如果說20世紀(jì)80年代傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明只是淺層觀念層面的沖突,因?yàn)檗r(nóng)村或者說最廣大的中國(guó)還沒有真正改變,到90年代之后,這種觀念層面的沖突已經(jīng)涉及行為層面,傳統(tǒng)觀念在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中不斷被證實(shí)它的落后性。如合伙經(jīng)營(yíng),每個(gè)人都認(rèn)為各自遵循自己的本分便行,沒有合同,沒有明確的分工,把一個(gè)科學(xué)的管理任務(wù)讓道德約束來承擔(dān)。然而,一旦遇到利益沖突或者其中一人不履行這種“道德性的暗示義務(wù)”,一切便都垮了。這種中國(guó)鄉(xiāng)村日常生活中最常見的現(xiàn)象恰恰暴露了中國(guó)傳統(tǒng)道德體制的根本缺陷:道德約束無法解決利益紛爭(zhēng)問題,它需要法律觀念和對(duì)人性的理性認(rèn)識(shí)。“中國(guó)人生活中最令人傷感的一個(gè)現(xiàn)象是,自然的溫情和友好的關(guān)系會(huì)在某種情勢(shì)下突然地、自發(fā)地、無情地消解。”[4]中國(guó)文化的內(nèi)部機(jī)制似乎沒有給他們提供解決的辦法,在利益沖突面前,“禮讓德賢”常常是行不通的。實(shí)際上,這種沖突和碰撞絕不只是出現(xiàn)在河南,合伙人反目或者由于彼此的利益紛爭(zhēng)而導(dǎo)致生意最終失敗的現(xiàn)象在中國(guó)大地上經(jīng)常出現(xiàn)。
中原文化在現(xiàn)代中國(guó)的尷尬位置在河南這里表現(xiàn)得尤為突出。河南之所以遲遲不能進(jìn)步,與傳統(tǒng)文化思維在河南根深蒂固的存在有很大關(guān)系,官場(chǎng)文化的盛行、權(quán)力思維的全面滲透、民族性格的頑固等都影響著河南的發(fā)展。在追求發(fā)展的過程中,河南總是有某些錯(cuò)位的地方,對(duì)現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈渴望和難以去除的傳統(tǒng)思維方式形成兩個(gè)方向,拉扯著河南,一不留神,漏洞、沖突和扭曲就出現(xiàn)了。正像曹錦清所舉的事例一樣,鄉(xiāng)村已經(jīng)本能地感覺到應(yīng)該用一種較為現(xiàn)代化的方式管理企業(yè),可是在具體運(yùn)作的過程中卻又被“面子”和“利益”所左右,無法按照原定的計(jì)劃進(jìn)行。而那個(gè)河南小伙子,他既看到了這一思維方式的弊病,又深感自己無能為力,只能逃避。民族的集體無意識(shí)就好比一個(gè)旋渦,很難擺脫出來。雖然“河南是中國(guó)人的媽”,曾經(jīng)哺育了中華民族最輝煌的文化,但在現(xiàn)代文明的沖擊下,“母親”卻滿目瘡痍,思維落后,無法再給發(fā)展中的中國(guó)以啟示。從它的身上,我們發(fā)現(xiàn)得更多的是缺點(diǎn)、丑陋和陳舊。在都市文化的映襯下,河南人,實(shí)際上也是中國(guó)人身上的傳統(tǒng)文化性格被夸張、變形、扭曲,暴露出它的保守、落后、狹隘和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的弊病。這是兩種文明、兩種思維沖突的必然遭遇。
還有一個(gè)事實(shí)應(yīng)該注意到,中原傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明之間的沖突之所以越來越嚴(yán)重,南方和北方之所以形成如此明顯的優(yōu)勢(shì)文化和劣勢(shì)文化的分野,在很大程度上,還因?yàn)楸狈矫窆さ拇罅窟M(jìn)入城市,對(duì)“河南人”最初的惡劣形象恐怕也是由河南民工引起。他們的所作所為在無形中被看作各自文化區(qū)域的代表,因?yàn)檫@些“所作所為”常常是負(fù)面新聞,是與城市之間直接的惡性沖突。實(shí)際上,作為城市最邊緣的存在,民工身上所被賦予的惡劣的名聲是被給予的,而不是自然的。這與他們的生存處境和他們?cè)诋?dāng)代中國(guó)社會(huì)中所處的位置有很大關(guān)系。這是另外一個(gè)非常復(fù)雜的問題。筆者在這里并不詳細(xì)討論他們?cè)诔鞘兴狈Φ纳鐣?huì)保障、醫(yī)療保險(xiǎn)、工資待遇和體面的生活等,而探討這一對(duì)待、這一身份所造成的新的民族性格。民工進(jìn)城后干什么?除了少數(shù)素質(zhì)較高、運(yùn)氣較好的除外,大部分人從事的是底層的工作。我們以進(jìn)入城市的河南人為例。河南農(nóng)村有占三分之一的年輕人、中年人到城市打工,他們的生存方式大多是賣菜、餐館打工者、泥瓦匠、工廠低級(jí)工、拾垃圾者、清潔工、保安等,骯臟、粗魯,跟城市格格不入,在進(jìn)入城市之前,他們沒有足夠的知識(shí)從事更好的職業(yè),進(jìn)入城市后,城市也根本不給予其合理的生存空間,更不可能給予其發(fā)展的空間。有許多人就鋌而走險(xiǎn),有倒票的,搶劫的,或靠吹吹騙騙過日子的。因此,在本地也許非常老實(shí)、不起眼的人,到了城市可能弄出負(fù)面新聞來,并且他們的形象被看作河南的整體形象。媒體很自然地把它作為一種現(xiàn)象來描述,卻很少去分析這一現(xiàn)象背后的社會(huì)原因,假如說我們的社會(huì)體制以盡可能完善、科學(xué)的方式給他們以生存的空間,假如說鄉(xiāng)村給予他們充分發(fā)展智慧的空間,假如說城市沒有以高高在上的面目“驅(qū)逐”他們,他們完全可能是另外一種形象。在城市現(xiàn)行的制度下,只能使劣勢(shì)更加處于劣勢(shì),而優(yōu)勢(shì)則更加突出,也逐漸培養(yǎng)出更加明顯的差別:城市人與農(nóng)村人、南方人與北方人、河南人與其他中國(guó)人等。
河南民間文化性格
各時(shí)代的文人對(duì)因自然地理環(huán)境和政治環(huán)境不同而導(dǎo)致的文化不同、性格不同的現(xiàn)象早已注意到,關(guān)于這方面的論述數(shù)不勝數(shù)。中國(guó)歷來有北人、南人之分[5],自古以來對(duì)各地民風(fēng)民俗民性的文化典籍汗牛充棟。20世紀(jì)的文人對(duì)南人北人、各個(gè)文化區(qū)域特點(diǎn)也多有精辟之說[6],魯迅先生就曾對(duì)南人、北人有過頗為精妙的描述:“北人的優(yōu)點(diǎn)是厚重,南人的優(yōu)點(diǎn)是機(jī)靈。但厚重之弊也愚,機(jī)靈之弊也狡,所以某先生曾經(jīng)指出缺點(diǎn)道:北方人是‘飽食終日,無所用心’;南方人是‘群居終日,言不及義’。就有閑階級(jí)而言,我以為大體是的確的。”[7]等等。
但是,如我前面所述,在目前的話語含義中,“河南人”更多的是一種貶義的稱呼。河南人的忠厚樸實(shí)、善良聰明等傳統(tǒng)美德被忽略,而河南人身上的另外一些負(fù)面民間性格則被強(qiáng)化出來。起初這一稱呼傾向于是對(duì)河南打工者行為和品格的否定,因?yàn)樗麄兩砩纤鶖y帶的民間負(fù)性因子更加突出,與現(xiàn)代文明的沖突也更激烈,它并不指向一般的河南人。但是,隨著這一話語的廣泛使用,它就成為一個(gè)群體的特點(diǎn),成為一種現(xiàn)實(shí)的觀念和存在。媒介對(duì)“河南人”的描述總在夸張化和漫畫化,它不利于我們對(duì)“河南人”現(xiàn)象作文化探源式的考察;相反,我們從河南作家作品中倒是可以發(fā)現(xiàn)一些最鮮活的河南民間文化性格。
魯思·本尼迪克特在描述日本人的性格時(shí)這樣寫道:“刀與菊,兩者都是一幅繪畫的組成部分。日本人生性極其好斗而又非常溫和;黷武而又愛美;倨傲自尊而又彬彬有禮;頑梗不化而又柔弱善變;馴服而又不愿受人擺布;忠貞而又易于叛變;勇敢而又懦怯;保守而又十分歡迎新的生活方式。”[8]
別爾嘉耶夫在《俄羅斯思想》中也說道:“在俄羅斯身上可以發(fā)現(xiàn)矛盾的特征:專制主義、國(guó)家至上和無政府主義、自由放縱;殘忍、傾向暴力和善良、人道、柔順;信守宗教儀式和追求真理;個(gè)人主義、強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí)和無個(gè)性的集體主義……”[9]
本尼迪克特和別爾嘉耶夫并沒有給我們描述出一個(gè)民族清晰的整體形象,這樣相互抵消、相互矛盾的說法,其實(shí)顯示了歸結(jié)“民族性格”或某一群體特性的難度。也許每個(gè)民族、每個(gè)地域群體都有這樣非常矛盾的地方。刀與菊,殘暴和優(yōu)美,溫和與暴躁,同時(shí)并存于一個(gè)民族性格甚至存在于一個(gè)人的性格之中,這并不奇怪。在“河南人”的民間性格中,也往往表現(xiàn)出這樣驚人的正反兩面。
憂郁、內(nèi)向與民間粗鄙的狂歡。中原農(nóng)民沒有郁達(dá)夫式的“士”的憂郁,也沒有魯迅作為一個(gè)思想家的“憂憤深廣”,在中原大地特有的地域特征和人文環(huán)境下,多是農(nóng)民式的沉思默想。中原大地的單調(diào)、遼闊、荒涼、陰郁和四季的無常變化如血液般浸入每一個(gè)生活在其中的人,姚雪垠的《牛全德與胡蘿卜》、李準(zhǔn)的《不能走那條路》、閻連科的《年月日》、張宇的《鄉(xiāng)村情感》等作品都體現(xiàn)出這種憂郁和內(nèi)向,既是作家的,也是作品人物的內(nèi)在情感。“土地”和人之間不僅構(gòu)成經(jīng)濟(jì)上的切實(shí)關(guān)聯(lián),而且也是唯一的朋友。“土地”常常和主人公對(duì)話,尤其是靈魂需要思考、做決定時(shí),大自然是唯一可靠的交流對(duì)象,這時(shí)候,他們非常溫柔羞澀、憂郁甚至充滿著某種詩意。但是,同樣是他們,在許多時(shí)候,卻又是殘忍、愚昧、麻木的,在鄉(xiāng)村,我們常??梢钥匆娺@樣的吵架場(chǎng)景,婦女披散著頭發(fā),相互辱罵,男人拿著锨或鎬互相廝打,非常野蠻、粗暴,而鄉(xiāng)村的紅白喜事也是展現(xiàn)鄉(xiāng)村性格的最佳場(chǎng)所,流言、嫉妒、幸災(zāi)樂禍到處亂飛,最后以“吃個(gè)光光”來吞噬掉這文化的丑陋,師陀的《百順街》《毒咒》等作品充分表現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村的這一性格特點(diǎn)。
“三花臉”與智性生存。“三花臉”在河南戲曲里通常指過場(chǎng)人物,通過插科打諢,自輕自賤,自嘲自罵,裝瘋賣傻,來獲得一陣笑聲。但是,在生活中,它卻意味著通過出賣尊嚴(yán)和人格來獲得某些利益、達(dá)成某種諒解或者獲得基本的生存權(quán)。這是中國(guó)底層人,或者說每個(gè)中國(guó)人在不同的場(chǎng)合不同程度上都扮演著的角色,是中國(guó)文化中“弱者”的一種生存方式。他們是猥瑣的農(nóng)民或底層的市民、工作人員,沒有自尊,以自我貶低來獲得一點(diǎn)生存位置。在《故鄉(xiāng)面和花朵》中,劉震云描述了這樣一個(gè)場(chǎng)景:“幾個(gè)男女突然將我的麻六嫂給捺到了地上,接著就將她的褲子給扒了下來……整個(gè)過程他(麻六哥)都看到了,但是整個(gè)過程他一言不發(fā),甚至還對(duì)那些做出這惡作劇的成年人露出一絲討好的微笑。……一場(chǎng)惡作劇過去,麻六嫂提上褲子,一邊系自己的褲帶,也沒有對(duì)眾人露出懊惱,一邊在那里系著自己的褲帶,一邊像麻老六一樣對(duì)眾人露出了討好的笑容。”[10]鄉(xiāng)村世界的這種扭曲性格不僅僅是貧窮的生活所致,它是弱者的一種自我保護(hù),是對(duì)隨時(shí)而至的災(zāi)難的一種應(yīng)付,久而久之,就成了一種文化性格。與“三花臉”的自戕自賤相映襯的,是弱者另外一種生存方式,那就是依靠自己的智慧尋找一種平衡。李準(zhǔn)《黃河?xùn)|流去》中的徐秋齋,是鄉(xiāng)村智者的典型,他運(yùn)用自己的聰明智慧和權(quán)勢(shì)做斗爭(zhēng),既贏得了勝利,同時(shí)也維護(hù)了尊嚴(yán),這是在苦難之中所能采取的最好自我保護(hù)方式。這是典型的鄉(xiāng)土智慧,是弱者的智慧,自有其精神和智慧的滿足。
好面子與自卑自大。賈平凹在談到寫作《廢都》時(shí)說:“西安的這種古都——故都——廢都文化心態(tài)是極典型的。……從某種意義上講,西安人世間心態(tài)也恰是中國(guó)的心態(tài)。”[11]其實(shí),這是北方的一個(gè)共同處境,穿行在開封、洛陽的小巷里,看到一個(gè)個(gè)古建筑和古遺址的殘?jiān)珨啾?,總有一種說不出的沒落和悲涼,也許這就是廢都意識(shí)產(chǎn)生的原因。對(duì)北方來說,宋代帝都南遷后造成的文化、政治上的斷裂是致命的。中原地氣、人氣越來越弱,文化上產(chǎn)生巨大的失落感,民眾的性格走向了另一面。一方面,他們?nèi)匀慌Ρ3炙鼘?duì)政治的關(guān)注和對(duì)文化精神的向往(在河南民間,上學(xué)讀書是基本的認(rèn)識(shí),學(xué)風(fēng)甚盛);另一方面,民眾精神有一種被抽空了的疲憊,好面子(幾乎到了極致),要求人的尊嚴(yán)和硬性血性,但常常又不得不充當(dāng)小丑來獲得生存的基本條件。純樸與狡詐、善良與冷酷并存,有時(shí)候極其忠于誠(chéng)信,但是,一旦受到傷害或有利可圖,則馬上背信棄義。文化根源很深但是現(xiàn)實(shí)中底氣卻不足,這也是形成獨(dú)特的中原人性格的原因之一。在自嘲和自卑的另一面,常常是過分的自尊和敏感,這是弱勢(shì)群體最為常見的性格,也是沖突經(jīng)常形成的原因。
可以看出,河南民間文化性格,幾乎是在弱勢(shì)地位的情況下形成的,它是弱者在中國(guó)傳統(tǒng)文明下的生存方式,它可能是可悲、可憐、可惡的,卻是絕望之中的反抗。同時(shí),這里面也體現(xiàn)出一個(gè)由“中心”轉(zhuǎn)向“外省”的地方區(qū)域,在地位衰退之后所產(chǎn)生的性格變異。在當(dāng)代文化語境中,這些性格的負(fù)面因素卻被賦予了雙重意義,一方面,它逐漸暴露出不合時(shí)宜的地方,或者說,它與日漸個(gè)性化、現(xiàn)代化的生存方式之間產(chǎn)生了明顯的沖突,正是這些性格,使得河南始終無法擺脫傳統(tǒng)思維的因襲,使得河南民間對(duì)權(quán)力的追逐總是更為激烈,也在無形中與時(shí)代文化精神的發(fā)展趨向產(chǎn)生了深刻的沖突;另一方面,我們卻看到,在中國(guó)當(dāng)前的語境下,這種文化性格仍有它生存的基礎(chǔ),中國(guó)政治環(huán)境和人文環(huán)境并沒有脫離傳統(tǒng)文化的內(nèi)核,每一級(jí)別的人相對(duì)高一級(jí)別的人來說,都是弱者,仍然需要各種扭曲的行為來獲得自己的生存權(quán)和發(fā)展權(quán),換句話說,中原文化的內(nèi)在運(yùn)行機(jī)制仍然廣泛地存在于中國(guó)文化的內(nèi)部,存在于中國(guó)生活的每一角落。
河南政治性格
在20世紀(jì)的中國(guó),河南始終都是一個(gè)制造“政治神話”的地方,并且總是與負(fù)面有關(guān)。在辛亥革命時(shí)期,河南是極少數(shù)沒有自治的省份之一,河南曾經(jīng)是第一個(gè)人民公社的誕生地,“大躍進(jìn)”產(chǎn)量最高的地方,“文革”武斗最厲害的省份之一。這樣一個(gè)地方,從來不會(huì)放過任何一個(gè)能在政治舞臺(tái)上表演的機(jī)會(huì),并且不惜付出任何代價(jià)。熱衷于塑造“典型”,幾乎成了一種病癥(這并不是河南病,而是中國(guó)?。?,為了這一“典型”的發(fā)展不惜掩蓋許多致命的問題,喜歡“面子”大于做實(shí)際的事情,不務(wù)實(shí)。新時(shí)期“允許少部分人先富起來”的政策不但制造了個(gè)人致富的機(jī)會(huì),也制造了一批集體致富的神話。在河南,就有“四朵金花”:臨潁的南街村(帶頭人王洪彬)、新鄉(xiāng)縣七里營(yíng)鄉(xiāng)的劉莊(史來賀)、鞏義縣竹林村、小冀鎮(zhèn)東街第五村民組(劉志華),是河南省“集體共同致富”的典型。使這“四朵金花”在中國(guó)擁有特殊聲譽(yù)的不僅僅是它們以一個(gè)村莊為單位獲得了巨大財(cái)富,還因?yàn)樗鼈兲厥獾墓芾矸椒ā_@種管理方法曾經(jīng)給每一個(gè)中國(guó)人心中留下很深很深的烙印,噩夢(mèng)才剛剛結(jié)束。
作家張宇第一次探訪南街村時(shí),發(fā)現(xiàn)“社會(huì)上對(duì)南街村的傳說也不算謠言,南街人確實(shí)還在唱《大海航行靠舵手》和《東方紅》,還有《社會(huì)主義好》《在北京的金山上》《社員都是向陽花》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《高樓萬丈平地起》等許多革命歌曲。不僅他們自己唱,更多的是在高音喇叭里播放,早上起來就放《東方紅》,一整天歌聲不斷”[12]。作者“突襲”了一次“領(lǐng)導(dǎo)班子內(nèi)部斗私會(huì)”:
挨批的是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)班子成員,他拿著一個(gè)本子,低著頭紅著臉,一看就知道是批評(píng)對(duì)象。……這就是南街村銷售公司的總經(jīng)理。其他人圍坐在那里,發(fā)言很積極,爭(zhēng)著一條一條擺事實(shí)講道理。副村長(zhǎng)郭全忠嗓門最大,和斗爭(zhēng)壞人一樣嚴(yán)厲。會(huì)場(chǎng)雖然不大,人也不是太多,但非常嚴(yán)肅,那種氣氛讓人感到緊張和壓抑。在另外一次群眾大會(huì)上,郭全忠卻突然成了批評(píng)對(duì)象,郭全忠只好站出來,當(dāng)眾給人們檢討。事發(fā)突然,他有點(diǎn)慌亂,又是事實(shí),就臉紅脖子粗。臺(tái)下群眾先叫著批評(píng)他,接著就由他自己來認(rèn)錯(cuò)。開始時(shí)臉上冒汗,后來就眼里流淚。他自己說確實(shí)看著事情太小沒往心上放,實(shí)在是錯(cuò)了。群眾看他承認(rèn)了錯(cuò)誤,態(tài)度又誠(chéng)懇,就喊叫著“過關(guān)了過關(guān)了”,這才算結(jié)束。[13]
這樣集體致富的村莊或村組常常有一個(gè)領(lǐng)頭人,并且領(lǐng)頭人大都宣稱自己是依靠“德”來帶領(lǐng)的,他們的成功使人們忽略了村落文化中的親情關(guān)系滲入現(xiàn)代企業(yè)制度與地方行政過程中所產(chǎn)生的負(fù)面影響。曹錦清在訪問小冀鎮(zhèn)的典型劉志華時(shí),遇到其他村民的人,意外地發(fā)現(xiàn)他們并不羨慕第五村民組的人(劉志華那一組),他們說:“俺們學(xué)不來,也不想學(xué)。他們組里的人還羨慕我們的自由呢!你們到這里來有什么好參觀的,他們還不是靠貸款、搞賓館、搞度假村嗎?(著重號(hào)為原作者所加)”[14]除去農(nóng)民對(duì)其他人發(fā)財(cái)致富的一般性嫉妒之外,這段話卻也傳達(dá)出這些先進(jìn)村的農(nóng)民心理境況和先進(jìn)村的發(fā)家歷程。這反映了一個(gè)事實(shí):即使獲得了比周圍村民優(yōu)越、舒適得多的生活條件,村民對(duì)這種管理方式并沒有真正接受,因?yàn)樗麄儗?duì)自己的“不自由”并不滿意。這一“不自由”恐怕不僅僅是指不能隨便說話穿衣,而是對(duì)所謂“斗私會(huì)”之類的本質(zhì)害怕。不考慮個(gè)人的要求,不能謀私利謀個(gè)人的快樂,這種管理理念已經(jīng)被證明是不可行的。
很值得懷疑的是,如果不朝著現(xiàn)代管理轉(zhuǎn)型的話,這“四朵金花”能支撐多久?隨著中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)走上科學(xué)化和秩序化,隨著中國(guó)政府職能的逐漸演變,像這類把村落文化中的道德力量滲入現(xiàn)代企業(yè)與地方發(fā)展、強(qiáng)調(diào)帶頭人絕對(duì)權(quán)力的模式究竟還有多大市場(chǎng)和生存的空間?或者說,還有多少可借鑒的實(shí)質(zhì)價(jià)值?我們當(dāng)然不能否認(rèn)道德力量對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展能起一定的作用,尤其在中國(guó)目前這種不規(guī)范的管理體制下,道德約束力對(duì)個(gè)人、企業(yè)都具有它不可替代的意義。問題是,過分地追求整齊劃一,過分地抹殺個(gè)人存在的獨(dú)特個(gè)性,過分地把個(gè)人的道德行為和公共行為一致化,最終會(huì)產(chǎn)生一個(gè)什么樣的結(jié)果?我們看到,雖然有各個(gè)省份的成百上千的參觀團(tuán)和學(xué)習(xí)團(tuán)去學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn),但是,典型依然只是典型,沒有像政府希望的那樣無限推廣開來。恐怕其中兩個(gè)重要原因是:其一,政府不可能支付得起這樣龐大的貸款;其二,民眾雖然希望致富,但是當(dāng)約束發(fā)展到一定程度時(shí),會(huì)自然地反抗,從而導(dǎo)致村莊強(qiáng)制管理的土崩瓦解。
其實(shí),南街村的意義不在于它是否真的贏利了,也不在于它展現(xiàn)了“河南人”怎樣的政治性格,而在于它所存在的方式本身是一個(gè)“混合體”,是傳統(tǒng)政治思維模式在當(dāng)代中國(guó)所結(jié)下的一個(gè)怪異品種,前者在時(shí)代精神中還有存在的土壤、空氣和精神基礎(chǔ)。河南作家李佩甫《羊的門》用最形象的方式傳達(dá)出這一現(xiàn)象背后的中國(guó)思維,那是一張張權(quán)力、人情、利益交換的網(wǎng)織成的,如果沒有這些,只依靠領(lǐng)導(dǎo)道德的約束,“南街村”恐怕也不會(huì)存在這么久、這么紅火。它是中原文化下的典型產(chǎn)物,但卻不僅僅是中原的,它是中國(guó)文化的一個(gè)抽象和原型。
一些學(xué)者認(rèn)為“南街村”現(xiàn)象從另一層面提前給我們描繪出實(shí)現(xiàn)了的“共產(chǎn)主義”的光輝圖景,最起碼它提供了“純潔”的可能性并且實(shí)現(xiàn)了民眾共同富裕的夢(mèng)想??墒牵l能知道潛流是什么樣子?我們不能簡(jiǎn)單地以民眾滿意(許多文學(xué)作品、電視畫面用小腳老太太的訴說來強(qiáng)化這一“滿意”效果)來衡量制度本身的科學(xué)性和合理性,更不能以此來衡量它是否符合了以人為本的現(xiàn)代性思維。因?yàn)檫@一“滿意”背后涉及民眾本身的素質(zhì)、意識(shí)和它的歷史淵源。中國(guó)民眾素來以實(shí)用主義、以最眼前的利益來衡量一切,當(dāng)貧困壓倒一切時(shí),能夠生存、能得到溫飽就是他們最高的意愿,而對(duì)所謂幸福、自由、個(gè)性的追求則退居次要位置。這種實(shí)用主義思維不只是民眾的固有思維,也是意識(shí)形態(tài)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)“實(shí)用”不是以是否符合了“人的本性”為標(biāo)準(zhǔn),而是以“不管黑貓、白貓,抓住老鼠都是好貓”為標(biāo)準(zhǔn)。這樣的話語用在解除思想束縛上、解除計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制上非常恰切,但是,如果成為一切制度的標(biāo)準(zhǔn),尤其是用在對(duì)待人性、對(duì)待在體制中生存的個(gè)體身上,又是非常可怕的。“南街村”現(xiàn)象以獨(dú)特的方式顯現(xiàn)出時(shí)代精神的深層危機(jī),顯現(xiàn)了當(dāng)代文化精神對(duì)“人”的漠視和對(duì)人道主義精神的漠視,它也顯示了中國(guó)當(dāng)代政治思維與傳統(tǒng)思維之間的某些暗合,這些漠視和暗合形成巨大的潛流,影響著當(dāng)代精神的發(fā)展。
在分析“河南人”現(xiàn)象形成的時(shí)候,我們不能忽略的還有重要一點(diǎn):當(dāng)代文化中媒體的制造能力。通過“河南人”的話語塑造,充分展現(xiàn)了大眾文化傳播的暴力特點(diǎn)和對(duì)時(shí)代文化精神的影響力。“河南人”究竟是什么樣子?這幾乎是一個(gè)偽問題,是想象出來的產(chǎn)物,根本就不存在“河南人”這樣一個(gè)整體形象。但是,在當(dāng)代媒介的話語空間里,“河南人”是騙子、大話精、造假大王、歹徒,是骯臟、落后、愚昧的化身,不守規(guī)矩、不講信譽(yù)、坑蒙拐騙,凡是壞事,都與“河南人”沾邊。現(xiàn)代媒介用它無邊的想象能力、極強(qiáng)的修辭能力和迅即的傳播能力為我們勾畫出一個(gè)丑陋的“河南人”形象。網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙和電視用年復(fù)一年、日復(fù)一日的“重復(fù)”為公眾想象出了一個(gè)“真實(shí)”的“河南人”形象,現(xiàn)代媒介用這種幾乎儀式化的方式提升了公眾對(duì)“河南人”形象的文化認(rèn)同,一旦如此,“河南人”就真的存在了。在很大程度上,媒體制造、想象了“河南人”的存在。電視、報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)的充分發(fā)展,是現(xiàn)代信息社會(huì)、消費(fèi)社會(huì)的一個(gè)大勝利。在信息社會(huì),大眾傳媒是個(gè)體獲得信息的重要來源。而人們的態(tài)度常常以所獲得的信息為根據(jù)對(duì)目標(biāo)對(duì)象做出判斷。在反復(fù)傳遞的過程中,人的意識(shí)被強(qiáng)化。而媒體之于河南,好比當(dāng)年的兵家,是必爭(zhēng)之地。[15]正是媒體使“某些特定的河南人和河南問題”變成“河南人”這樣一個(gè)具有整體地域特征的稱呼,使“河南人”變成一個(gè)真實(shí)的存在。它不由分說地把所有河南籍的人都卷入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),并且把它上升到一種榮譽(yù)感和生存危機(jī)意識(shí)。媒體制造了“河南人”,同時(shí)也制造了一個(gè)幾乎具有“意識(shí)形態(tài)”意義的神話。湯林森在《文化帝國(guó)主義》中談到“民族國(guó)家”話語的產(chǎn)生時(shí)說道:“民族國(guó)家認(rèn)同是一種特殊的‘想象出來的社群’之風(fēng)格,它的出現(xiàn),是因?yàn)樯鐣?huì)現(xiàn)代性的過程所催化,而從另外一個(gè)意義來看,這也是現(xiàn)代化‘必有’的產(chǎn)物:世俗的理性精神、一種根據(jù)日歷而來的時(shí)間觀、資本主義動(dòng)力所催生的科技發(fā)展、大量的識(shí)字人口、大眾傳播、政治民主化與現(xiàn)代的民族國(guó)家。所有的這些特征總合起來也就以繁復(fù)的方式提升了對(duì)于民族國(guó)家的認(rèn)同感,使其成為文化認(rèn)同的最主要形式。”[16]其實(shí),“河南人”的產(chǎn)生也大致依循了同樣的過程。
“河南人”現(xiàn)象充分顯示了媒體在我們時(shí)代的支配位置,它影響著我們的生活,制造著我們的生活,并且制造著真實(shí)。從“河南人”這一產(chǎn)生過程的特點(diǎn),我們可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)的媒體、民眾包括中國(guó)的所謂現(xiàn)代化管理制度和中國(guó)文化離現(xiàn)代性到底有多遠(yuǎn),我們還可以看到大眾傳播媒介對(duì)當(dāng)代文化精神的巨大塑造力和固化作用,媒介的導(dǎo)向和媒介本身所具有的反復(fù)暗示性都會(huì)影響著民眾的判斷力。
河南所遭遇到的兩種文明、兩類文化的沖擊并不只是河南的問題,而是中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展過程中所面臨的一個(gè)重要問題:“外省”如何在被政治話語和民間話語“外省化”。“河南人”性格也不是只屬于河南的,它是中國(guó)性格的抽象化,是一個(gè)臉譜化的存在,是以“生存”為基本起點(diǎn)的中國(guó)民間性格遭遇現(xiàn)代文明時(shí)必然產(chǎn)生的沖突。當(dāng)一個(gè)文學(xué)研究者也理直氣壯地在公開場(chǎng)合說,“我對(duì)河南人沒好感”時(shí)[17],我們首要思考的,不應(yīng)該是“河南人”怎么了,而是中國(guó)傳統(tǒng)文化在當(dāng)前出現(xiàn)了什么問題,當(dāng)代文化精神深層和傳統(tǒng)文化之間有著怎樣千絲萬縷的聯(lián)系?一方面,中國(guó)傳統(tǒng)道德的正當(dāng)性在當(dāng)代社會(huì)遭到最嚴(yán)重的質(zhì)疑,它使我們不得不注意到,在逐漸全球化的語境之中,民族性格正以一種突兀和充滿偏見的形象和想象出現(xiàn)(這一現(xiàn)象并不能簡(jiǎn)單以一句“民族性格本身有缺陷”來歸結(jié)),它反映了一個(gè)普遍的社會(huì)思潮:民眾對(duì)本土文化有明顯的認(rèn)同危機(jī),這一危機(jī)不僅指涉文化向心力的衰退問題,還意味著中國(guó)傳統(tǒng)文化面臨著被逐漸“同質(zhì)化”的危機(jī)。另一方面,傳統(tǒng)道德觀念卻又以極其隱性的方式存在并在現(xiàn)代人的工作和生活中發(fā)揮著巨大的作用,它帶給我們的將是怎樣的教訓(xùn)和怎樣的啟示,還沒有被當(dāng)代社會(huì)充分意識(shí)到。從這個(gè)角度講,上世紀(jì)末發(fā)生在中國(guó)大地上的“河南人”現(xiàn)象只是一個(gè)充滿象征意義的前兆。但是,有一點(diǎn)已經(jīng)越來越明顯,在發(fā)展過程中,我們不但面臨著制度改革問題,也面臨著人的存在問題。后者產(chǎn)生的問題所應(yīng)引起的注意應(yīng)該超過前者,這對(duì)一個(gè)政府、一個(gè)中國(guó)人來說,才有可能真正步入現(xiàn)代性思維之中,因?yàn)樗婕暗氖?ldquo;人”的問題,是最本質(zhì)的問題。
在新的時(shí)代語境下,新的文化現(xiàn)象正在生成、成熟,它必然以新的特質(zhì)影響、塑造著新的人格類型和文化空間的生成,它也必然會(huì)影響作家的思考方向和情感維度,如李佩甫的《羊的門》,就是從民間權(quán)力在當(dāng)代文化中的生存入手,既描述了傳統(tǒng)文化在當(dāng)代中國(guó)的隱性存在和當(dāng)代文化精神的傳統(tǒng)性,也展示了它們與時(shí)代精神、與人性的沖突等,是對(duì)時(shí)代精神的深度闡釋。劉震云的《單位》、閻連科的《日光流年》等都是在對(duì)此一時(shí)代現(xiàn)象和文化精神思考的基礎(chǔ)上寫成的。正如雅斯貝斯在《時(shí)代的精神狀況》中所說:“任何想要闡明當(dāng)代狀況的人都必須從考察下述問題開始:當(dāng)代狀況迄今為止是被如何看待的?它是怎樣產(chǎn)生的?一種狀況一般地說來是怎樣的?它表現(xiàn)出哪些方面?對(duì)于人的本性問題,今天的答案是什么?人類正走向怎樣的未來?”[18]這也是這一節(jié)和這部書稿的最根本起點(diǎn)。

書名:《外省筆記:20世紀(jì)河南文學(xué)》
作者:梁鴻
ISBN:978–7–5086–5692–2
定價(jià):68.00
出版社:中信出版社
出版時(shí)間:2016年1月
[1]張向持:《解讀中原》,北京:作家出版社,2002年版;馬說:《河南人惹誰了——評(píng)說當(dāng)下最嚴(yán)重的地域歧視》,??冢汉D铣霭嫔?,2002年版。
[2]張宇:《守望中原》,選自《閑說中國(guó)人》,北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2001年版,第361~362頁。
[3]曹錦清:《黃河邊的中國(guó)》,上海:上海文藝出版社,2000年版,第370頁。
[4]明恩溥[美],午晴、唐軍譯:《中國(guó)鄉(xiāng)村生活》,北京:時(shí)事出版社,1998年版,第330頁。
[5]在中國(guó)歷史上,關(guān)于南人北人、南方北方,有多種提法,或稱江東和中原,東南和西北,但不管怎樣,顯然是以黃河流域和長(zhǎng)江流域地區(qū)為基本劃分。位于北緯33o~42o間的黃河流域,多由高原和平原組成,自然環(huán)境較差,地形高下懸殊,黃土覆蓋,土地貧瘠,氣候惡劣;相反,位于北緯25 o~33o間的長(zhǎng)江流域,多由平原丘陵組成,自然條件相對(duì)優(yōu)越,土地肥沃,氣候溫和,雨量充沛。
[6]甚至有人把這方面的論說匯集成書,如《南人和北人》,蔡棟編,北京:大世界出版有限公司,1995年版。里面匯集了魯迅、林語堂、汪曾祺等人的文章。隨著新時(shí)期尋根文學(xué)的興起和20世紀(jì)90年代地域文學(xué)熱的興起,南方、北方似乎成了一個(gè)越來越為人關(guān)注的話題,如今政府開發(fā)中西部的政策又一次把人們的目光引向了中國(guó)內(nèi)陸。
[7]魯迅:《北人與南人》,《花邊文學(xué)》,北京:人民文學(xué)出版社,1980年版。
[8][美]魯思·本尼迪克特,呂萬和等譯:《菊與刀——日本文化的類型》(The chrysanthemum and Thesword ),北京:商務(wù)印書館,1990年版,第2頁。
[9] [蘇聯(lián)]尼·別爾嘉耶夫,雷永生、 邱守娟譯:《俄羅斯思想》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1995年版,第3頁。
[10]劉震云:《故鄉(xiāng)面和花朵》(第四卷),北京:華藝出版社,1998年版,第1644~1645頁。
[11]賈平凹:《關(guān)于〈廢都〉的創(chuàng)作答問》,轉(zhuǎn)引自周凱的《九十年代文壇論爭(zhēng)概覽“陜軍東征”及有關(guān)爭(zhēng)論》,《突發(fā)的思想交鋒》,西安:太白文藝出版社,2001年版。
[12] 張宇:《南街村話語》,北京:中國(guó)青年出版社,1996年版,第2頁。
[13]張宇:《南街村話語》,北京:中國(guó)青年出版社,1996年版,第23~26頁
[14]曹錦清:《黃河邊的中國(guó)》,上海:上海文藝出版社,2000年版,第439頁。
[15]吳慈:《誰弄臟了河南人的臉?》,《新周刊》,2002年03月21日。
[16][英]湯林森,馮建三譯,郭英劍校訂:《文化帝國(guó)主義》,上海:上海人民出版社,1999年版,第160頁。
[17] 2000年左右,筆者在不同學(xué)術(shù)場(chǎng)合都聽到過類似的說辭。
[18][德]雅斯貝斯,王德峰譯:《時(shí)代的精神狀況》,上海:上海譯文出版社,1997年版,第3頁。



