鳳凰文化訊（徐鵬遠報道）北京時間4月11日凌晨3：00，第101屆普利策獎在美國哥倫比亞大學揭曉。其中，小說獎由美國作家科爾森·懷特黑德的《地下鐵道》獲得。普利策獎給予此書的授獎詞說：本書巧妙地融合了現(xiàn)實主義與寓言性，將奴隸制的殘暴和逃亡的戲劇化結(jié)合成為一段指向當代美國的傳奇。此前，《地下鐵道》也獲得過2016美國國家圖書獎最佳小說獎，還被美國前總統(tǒng)奧巴馬列入夏季閱讀書單。
就在普利策獎公布后的9個小時，《地下鐵道》中文版的首發(fā)式也在北京舉行。譯者康慨，嘉賓梁鴻、杜慶春，與出版方世紀文景和多家媒體記者共同乘坐北京S2線這趟“開往春天的列車”，遐想小說中黑奴搭乘火車逃往北方的歷程。
列車到站后，三位嘉賓圍繞《地下鐵道》發(fā)表了各自看法。鳳凰文化也對譯者康慨進行了簡短采訪。
與其說政治正確，不如說道德正確
鳳凰文化：這本書11日凌晨剛剛拿了普利策獎，之前也拿過美國國家圖書獎最佳小說獎。去年奧巴馬把這本書列為夏季閱讀書單，其實算是助推它走紅的的一個很大因素。奧巴馬之所以青睞這本書，我想是跟他本人的血統(tǒng)有關(guān)系。這就涉及到一個問題，這樣一個書寫黑人、奴隸制的問題，特別是在特朗普時代的美國，它的走紅和成功是不是也與題材的政治正確有關(guān)系？就像今年被大家熱議的奧斯卡一樣。
康慨：過兩天《南方周末》可能會登一篇文章，方柏林——很好的翻譯家，他在美國教書，他的文章可能就談到這方面的問題。但是我覺得這個書真正打動人的可能還是文學上的原因，特別是普利策獎，這不是很政治化的一個獎。不像國家圖書獎可能更強調(diào)美國的主流價值觀，去年直播我們看那發(fā)言的時候就感覺到它是很政治化的，特別是正好頒獎的前一個禮拜，大選結(jié)果出來，特朗普當選總統(tǒng)。但是普利策獎過去了這么長時間，又是專家評委。
還有一個，我看到所有美國報刊上的評論，不管是左翼的、中左的、中間的還是右翼的，對這個書一致贊揚。我覺得不可思議的，很多年沒有見過這種現(xiàn)象，可見這個書還是有文學本身的魅力。
我覺得政治正確有時候也不完全是政治上的正確，它只是政治上的一個反應(yīng)，還應(yīng)該是一個道德上的正確，人總是要向善的嘛，政治正確實際上是代表了一種向善的力量、一種道德上的力量。所以這本書，與其說是政治上的力量，倒不如說是道德上的力量能特別打動你。
鳳凰文化：類似題材的作品在美國多嗎？隨著這本書的成功，尤其是特朗普已經(jīng)上臺，不知道會不會成為美國近幾年的一個熱門題材？
康慨：美國有很多這樣的題材，不僅僅是小說這樣一個門類，各個藝術(shù)題材都有，比如去年他們拍了一個電視劇叫做《地下》，實際上講的就是地下鐵道?！兜叵隆愤@個劇我沒有看，但是我看了廣告片，它講的是地下鐵道當時最有名的一個列車員叫做哈利亞特塔布曼，她就跟中國武俠電影里的女俠一樣，一手拿著火藥槍，另外一手拿著一把小斧頭，旁邊是獵奴者。
也有一種叫作另類歷史，比如說跟《地下鐵道》同期的——可能還要早一個月——一本小說叫《地下航線》。它講述美國內(nèi)戰(zhàn)沒有打，林肯也沒有上臺，但是南北卡羅萊納合并了，南方迫使國會通過了一個法律，把奴隸制作為國家制度保存下來了，一直到現(xiàn)在。所以又出來一種新型的獵奴者，也出來一種新型的逃奴——他們坐飛機從南部的蓄奴州逃到加拿大去。這個小說可能名氣沒有那么大，但是也反映出這樣的文藝作品非常多。
也不一定和特朗普上臺有關(guān)系，因為一部作品的構(gòu)思可能需要幾年，甚至更長的時間。大的來說，這一題材跟后種族時代或者最近一些警察暴行可能有關(guān)。以后不好說，可能會多，因為藝術(shù)家相信創(chuàng)作是最好的一種反抗方式。但地下鐵道未必會有人再敢冒險去寫了，這本已經(jīng)寫成這樣了，再寫怎么出新，也是一個問題。
《地下鐵道》中文譯者康慨
鳳凰文化：如果嚴苛一點，這種題材的東西有沒有一個模式在？比如影視作品中，《為奴十二年》經(jīng)常被提及，但是像昆汀的《被解救的姜戈》在這個話題中就不太提及，因為他選擇了一種另類的處理方式。
康慨：藝術(shù)家或者制片公司在構(gòu)思的時候，有一個很重要的因素就是布魯姆所說的“影響的焦慮”，他總要考慮到自己的東西怎么才能和別人不一樣。這兩個電影我也看了，我更喜歡《為奴十二年》一些。懷特黑德在接受采訪的時候說，他開始寫作《地下鐵道》以后，看了《為奴十二年》的電影，看到一半就看不下去了，他說忍受不了那些暴力的場面。他說這些東西可以去想象，可以把它變成文字，但是視覺化受不了。然后他又考慮一點，如果我看一個電影都受不了，那么想象一下我是一個黑奴，我要在我的兒女面前接受這樣的鞭打，那我的兒女心里會是什么樣的想法。我想這是他在創(chuàng)作時的一個使命感來源吧。
鳳凰文化：懷特黑德也是黑人嘛，那有沒有白人作家寫這種題材？
康慨：有啊，比如說有一個非常好的小說家叫威廉·斯泰倫，他在60年代的時候就寫過一個小說叫《南特•透納的自白》。奈特•特納是美國歷史上規(guī)模最大的一次黑奴起義的首領(lǐng)。
從文學這個行規(guī)來說，跨種族的這種寫作不是特別常見，因為如果我是一個黑人，我可以自由地在小說里使用黑鬼、小黑崽子這樣的詞匯，但白人作家很難跨過這個障礙。
與其說種族問題，不如說階級沖突
鳳凰文化：除了美國，這本書在歐洲的很多國家也非常受歡迎。無論美國還是歐洲，對于他們而言，種族問題更容易感同身受。但中國其實對于種族是沒有切身體驗的，您覺得中文版的讀者接受度會怎樣？會不會老隔著一層，好像總是在看一個對岸的故事？
康慨：對，但我覺得可以不去考慮這一點，因為首先還是去看故事。另外，連續(xù)得了國家圖書獎和普利策獎，這本書在美國文學史上會有自己的一席之地了，這樣的書我覺得應(yīng)該去讀。種族問題是在美國還是一個比較重大的社會問題，雖然法律上解決了，但實際操作上還有很多問題，不了解這一點，你可能也不能夠說真正了解了美國。第三，懷特黑德并不是一個骨子里要寫種族問題的作家，與其說他寫的是種族問題，倒不如說他寫的是階級沖突，這些問題中國讀者還是能夠有共鳴的。再有一個就是人的命運，一個十六七歲的小女孩放在那樣的一個境地，這是文學作品或者藝術(shù)作品打動人的一個很基本的點。
150年的種族歷史都疊加在了這本書里
中文市場上能夠讀到的關(guān)于黑人奴隸的作品，最早可以追溯到八九十年代的《紫顏色》（艾麗斯·沃克）、《湯姆叔叔的小屋》（哈里特·比徹·斯托）、《根》（亞歷克斯·哈利）、《寵兒》（托妮·莫里森）等，其中《紫顏色》和《寵兒》都曾獲得過普利策獎。如今也拿下了普利策獎的《地下鐵道》被譯成中文，無疑再次為這一閱讀序列增添了重要內(nèi)容。嘉賓梁鴻認為，這樣的題材對于一個社會生活而言，是一定要寫的，不管歷史學、社會學還是文學，總有一個作家要涉及到，這是一個作家的使命。
作為譯者，康慨說他剛讀這本書時以為是一本歷史小說：“特別是前面兩章，非常嚴格地按照歷史小說的路線來寫，非?，F(xiàn)實主義。后來看到作者接受一些采訪說，前面兩章確實是做歷史研究得來的。再往下讀，從第四章科拉離開種植園以后，整個就變回到作者以前的風格，比較自由、放得開了。”他介紹懷特黑德采取了一種“歷史疊加”的寫法，也就是把真實歷史中跨度很大的現(xiàn)實壓縮到小說中短暫的時間背景下?！兜叵妈F道》的故事發(fā)生在19世紀50年代，但其中融合的許多事件卻橫跨了150年，從美國內(nèi)戰(zhàn)之前到20世紀后半葉都有所涉及。比如說小說中發(fā)生在南卡羅萊納的壞血實驗，其實是二十世紀三十年代才發(fā)生的事實。
從1999年出道后的第二年，懷特黑德就想要寫這樣一個故事，但整整16年后《地下鐵道》才誕生。在這之間，他的小說，除了《薩格港》帶有自傳性質(zhì)，其余都是比較實驗性的作品，有時候更像類型小說——吸血鬼，僵尸，科幻……評論界肯定他的文學才華，甚至把他比作托馬斯·品欽，但也有一些批評認為他從來不愿意直面種族問題?！兜叵妈F道》用一種非常直接的方式處理了種族問題，可以說是懷特黑德的一個突破。美國前總統(tǒng)奧巴馬曾用兩個詞來評價這部作品：“絕佳”和“有力”——既指向文學質(zhì)量和語言水平，也涉及故事背后的政治潛能。
嘉賓梁鴻說自己閱讀《地下鐵道》時最強烈的感受就是巨大的象征性。“地下的通道攜帶著歷史因子，攜帶著一種血腥和暴力，當然也包含解放。這樣一個地下鐵道像血管一樣通向美國大地的四面八方，尋找新生。”同時，地下通道和地上生活形成巨大反差，地上看似光明，其實是黑暗的，而地下雖然昏暗冰冷破爛，卻很溫暖。
“從具體的歷史層面來講，懷特黑德可能注意到一個非常大的本質(zhì)性問題：在這樣一個黑奴歷史中，人性到底是什么樣的狀態(tài)，這不單是美國的具體歷史，也是在探討人性。”梁鴻強調(diào)，懷特黑德沒有將黑白種族簡單地處理為二元對立，而是寫出了人性的復雜——黑奴不僅忍受白人的迫害，也有來自黑奴之間的傷害，相反有些白人卻舍身幫助黑人解放的。
除了象征性和多層次，梁鴻認為懷特黑德在敘事技巧上也非常講究，他能把讀者情緒調(diào)動到最高的地方，然后突然跌落，在那一剎傳達某種更強烈的情感。
嘉賓杜慶春也肯定了懷特黑德的技術(shù)能力，而且他會在敘事中插入主觀性的對角色生命狀態(tài)的批注或者另外一個生命時間。“他的文筆超越了一般的歷史經(jīng)驗，歷史不允許夾敘夾議或者通過剪切來強化，他刻意這么做，刻意構(gòu)成一個黑人歷史。”
杜慶春還認為作者把地下鐵道現(xiàn)實化，卻沒有真的用現(xiàn)實的筆法來寫，這種處理方式消解了不斷回溯或體驗的地面上的殘酷性，避免了消費痛苦。不過，杜慶春也覺得，這種消解造成了某種理性上的冰冷感。
此外，杜慶春覺得這本書的走紅可能跟去年的美國大選有關(guān)系，面對特朗普，自由派是需要一個平衡的籌碼，這本書是很好的籌碼。
與杜慶春觀點稍有不同，梁鴻認為地下鐵道的現(xiàn)實化處理是一種邏輯的真實，歷史沒有被撇開，反而被更深地嵌入到故事敘事里。
發(fā)布會上，嘉賓還共同談起了此書對于中國的啟發(fā)意義。杜慶春覺得中國的創(chuàng)作者對歷史痛苦的回憶顯得技法不足，還屬于非常私人的簡單的判斷，很多時候是想象力不夠?！兜叵妈F道》既超越美國史，又超越黑人史，一方面來自作者的文學修養(yǎng)，另一方面也是知識結(jié)構(gòu)和學術(shù)訓練帶來的結(jié)果。梁鴻則強調(diào)，懷特黑德在不知道那樣一段歷史的情況下進行這樣的創(chuàng)作，也是在完成他自己，中國作家面臨相同問題——怎么樣通過書寫找到自己，既包含自己的身份，也包含在這個身份里的歷史存在和同類的狀態(tài)。
科爾森·懷特黑德
時刻保持一種相對冷漠和超然的態(tài)度
談起翻譯過程，康慨說最麻煩的是處理作者無所不在的諷刺，需要非常注意分寸感。而且懷特黑德十分推崇雷蒙德·卡佛和他的編輯戈登·利什，行文極其簡潔：“他說自己的寫作規(guī)則有一條就是：一定要學會‘殺死你的愛人’，意思就是不要愛上你筆下那些優(yōu)美流暢的句子中溫柔的顫音，寫出這樣的句子一定要把它消滅掉，而且能夠用一個字說清楚的，堅決不要用三個字。”比如，書中幾次寫到主人公科拉在哭，但從來沒有寫過科拉的淚水，沒有寫過她哭的樣子，都是她哭、她哭了或者她哭完之后睡了、睡完了再哭。
與這種簡潔的效果相似的是，懷特黑德還采用了第三人稱進行敘述，時刻保持了一種相對冷漠和超然的態(tài)度。比如描寫暴力的時候，總是把眼睛轉(zhuǎn)到別的地方。
