【文藝星青年按】在出版了《天浴》《金陵十三衩》《芳華》等多部作品之后，嚴(yán)歌苓已然成為了國內(nèi)眾多知名導(dǎo)演追捧的小說作家。小說《芳華》的電影改編，讓這位有著豐富寫作經(jīng)驗(yàn)、文體自成一格的作家又一次走進(jìn)了大眾的視野，并隨即引起一陣“軍隊(duì)文工團(tuán)”熱潮，讓廣大影迷集體感受了一把“青春舞動(dòng)”。
今天（8月1日），值此第91個(gè)“建軍節(jié)”來臨之際，文藝星青年為您獻(xiàn)上嚴(yán)歌苓新書《一個(gè)女兵的悄悄話》精彩書摘，跟著她一起再憶文工團(tuán)的青蔥歲月，感受光榮的軍旅生活。
內(nèi)容簡介
《一個(gè)女兵的悄悄話》通過女主人公的內(nèi)心獨(dú)白，真誠地展示了一個(gè)淳樸而聰慧的少女在動(dòng)亂年月里的人生遭際：怎么鍛煉都難以“成熟”，怎么改造都難以達(dá)標(biāo)，從而只能置身于更艱苦的鍛煉和更嚴(yán)格的改造。
作者在自述中自省，敏銳的感覺與細(xì)膩的筆觸相得益彰，苦澀的紀(jì)實(shí)與幽默的自審相互映襯，作品在輕松之中別具深刻啟人的內(nèi)力。
篇章試讀
入伍頭一天，我和他就彼此關(guān)注起來，這感覺很神秘。“他叫徐北方。”孫煤告訴我，她的眼神有點(diǎn)兒狐疑?，F(xiàn)在想起來，她打那時(shí)起就開始提防我了。其實(shí)那時(shí)我才十六歲，欠發(fā)育的兩條細(xì)腿使我顯得賊瘦，一點(diǎn)兒看頭也沒有，卻不知是什么吸引得他總朝我出神。
“徐北方，你過來，我給你介紹一下！”孫煤意識到我和他這種目光來往反而危險(xiǎn)，便喊住了他。
他過來了。孫煤正在替我縫領(lǐng)章，這時(shí)停下手，對我側(cè)目而視，她的感覺同樣神秘。我簡直不敢相信舞臺(tái)上又蠢又丑的“胡傳魁”，就是這個(gè)翩翩人物扮演的。頭天晚上胡傳魁的扮演者得了急癥，他臨時(shí)客串，演得還挺像樣，只是在與阿慶嫂逗趣時(shí)笑得太狂，竟把個(gè)大肚子抖掉在臺(tái)上——因?yàn)樗?，臨時(shí)給他揣了個(gè)棉花包。
“你的模樣挺逗……”走近還這么瞧我可就不妥了，我急忙去看孫煤的眼睛。雖然剛剛相處，我已懂得這雙美麗眼睛的陰晴圓缺。
“我來介紹吧！”孫煤急匆匆地插到我和他中間，“她叫陶小童；這位呢，是老兵油子徐北方。來吧，你們握個(gè)手！”她把我們完全置于她的安排中，好像我們相識是由于她行了方便。
我們沒敢握手，孫煤笑起來，她的計(jì)謀得逞了。我倆都紅起臉來，似乎心里真有鬼。那回他訕訕地走了。過了幾天，他見到我表情自然了些。那天是老兵教新兵刺殺，木槍上有根刺扎進(jìn)了我的手掌，孫煤替我挑刺時(shí)，他湊了過來，用關(guān)心的眼神看著。
“有什么看頭？”
“看你笨手笨腳，還不如我。”他說。
“那你來！”
他落落大方地抓起我的手。孫煤這下倒意外了。
“你這人真討厭！”她說。
“你這人真可愛。”他說。于是，孫煤被逗笑了。從一開始我就特愛看這個(gè)美麗的女班長笑，她的笑是燦爛的。沖誰一笑，誰就等于發(fā)了一筆精神大洋財(cái)。
事后，大美麗班長顯得很煩躁，她對我說：“我告訴你，你以后少理他。他不是什么好人！”
關(guān)于這點(diǎn)，團(tuán)支書王掖生也暗示過我。
我得設(shè)法改變一下首足顛倒的睡姿。誰有團(tuán)支書那個(gè)本事？他酷愛拿大頂，并多次介紹：拿大頂能使身體得到最有效的休息。反其道而行之的生理循環(huán)畢竟不合常理，此刻我感到它對我的折磨，超過其他七八處傷痛。山這會(huì)兒倒很安靜，我盼它再發(fā)一次泥石流，調(diào)整一下我的位置，死既是長眠，躺的地方不能太將就。
團(tuán)支書王掖生現(xiàn)在不知在什么地方。搞不好也跟我一樣，老老實(shí)實(shí)地躺在哪里。他若能動(dòng)一動(dòng)，一定會(huì)找我的。要是找到我，我就跟他聊聊。我要告訴他，我寧愿聽他做思想工作也不聽他談愛情。他一談愛情就失去了威信。在愛情以外的領(lǐng)域，他算是一個(gè)無懈可擊的人，除了長相一般，其他都太不一般了。
他很直截了當(dāng)?shù)卣f過我：“你這人啥都不缺，就缺思想改造。”他當(dāng)時(shí)手里拿著笤帚。
每天我聽號聲起床時(shí)，院子里掃地的人已干到了白熱化。我不是故意偷懶，而是認(rèn)為院子實(shí)在夠干凈了。有的人把角落的垃圾掃到路當(dāng)中，又有人把路當(dāng)中的垃圾掃回角落。至于正在崛起的龐大的垃圾堆，不管它如何用惡臭折損大伙兒的壽命，卻無人對它感興趣。掃地的人們十分嚴(yán)肅，有種神圣的意味，雖然我認(rèn)為地大可不必搞得像臉一樣潔凈，但每回經(jīng)過掃地的人群時(shí)，總有類似好逸惡勞的慚愧。有一次，我也拿起一把笤帚，還沒掃，就有人對我大喊道：“你放下，那是我的！”那人不客氣地從我手里奪過笤帚，在我面前橫一下豎一下，很神氣地掃開了。我當(dāng)時(shí)好生奇怪，好像我拿的不是笤帚，而是人家的飯碗！
“要爭取入團(tuán)，自己又不努力。”團(tuán)支書對我說，“我調(diào)查過，每次掃地都有兩個(gè)人不參加。你和徐北方。是不是？”
我沒什么可說的。我和他又沒結(jié)盟。
團(tuán)支書點(diǎn)起一堆火，把巨大的垃圾堆上的可燃物質(zhì)處理了一部分。我望著他方方的后腦勺，想著他何苦老跟我過不去。
“……根本找不到笤帚哇。你知道，老兵都把它藏著。”
“人家小彭也是新兵！”他指的是掃地人群中最活躍的矮胖子彭沙沙。
彭沙沙干起活兒來簡直叱咤風(fēng)云，端水沖廁所總是一路呼嘯：“讓開讓開！”來不及躲閃，一盆水已潑到你的腳上，她卻忙得連“對不起”都懶得講，接著干下一件事去了。自從她發(fā)明用手?jǐn)嚢柝i食，其他人再也不敢用過去那根木棒了。用手和用木棒在思想改造上到底差著一個(gè)層次。
“這不是干不干的問題。”團(tuán)支書又說，“你對思想改造啥認(rèn)識也沒有！”火總燒不旺，煙卻特大，他被熏得擤了把鼻涕。他多次發(fā)動(dòng)群眾把這座垃圾山移走，但人們用沉默嘲笑了他：甭妄想。我發(fā)現(xiàn)大伙兒對真格的體力活兒并不起勁兒。
關(guān)于作者
嚴(yán)歌苓，作家、電影編劇。1986年加入中國作家協(xié)會(huì)，1990年進(jìn)入美國芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，獲藝術(shù)碩士學(xué)位。嚴(yán)歌苓二十歲時(shí)開始發(fā)表作品，創(chuàng)作了《天浴》《少女小漁》《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》《霜降》《赴宴者》《補(bǔ)玉山居》《金陵十三釵》等一系列優(yōu)秀的文學(xué)作品。她的作品已被翻譯成十幾種語言出版。
作品評價(jià)
剛?cè)岵?jì)、極度的凝練語言，高度精密、不乏詼諧幽默的風(fēng)格，犀利多變的寫作視角和敘事的藝術(shù)性。她筆下的美“翻手為蒼涼，覆手為繁華”。
嚴(yán)歌苓筆下“補(bǔ)玉”“霜降”“扶桑”“多鶴”“巧巧”等主人公開創(chuàng)了中國文壇全新的文學(xué)形象。其作品無論是對于東、西方文化魅力的獨(dú)特闡釋，還是對社會(huì)底層人物、邊緣人物的關(guān)懷以及對歷史的重新評價(jià)，都折射出復(fù)雜的人性、哲思和批判意識。
來源：“文藝星青年”
