編者按：在多數(shù)人的印象里，精神病院，或者說瘋癲世界，是扭曲的、狂亂的、危險的、可怖的。精神病患的語言，則是沒有意義的噪音。而作者春媚，卻從瘋癲世界里過濾出一則又一則故事，仿佛校準(zhǔn)了電臺，清晰地播放出那群迷途靈魂的心聲。

春媚的本職工作是在美國高校歷史系教書，她在任教同時修完臨床心理健康碩士，并在美國的一家精神病院從事心理咨詢工作達(dá)一年之久。她將這段經(jīng)歷寫在《瘋癲筆記：我在美國精神病院的實習(xí)經(jīng)歷》一書中，展現(xiàn)了美國隱形、暗淡的一面，也書寫了一群畸零人破碎、悲傷的內(nèi)心。

就像劉瑜在推薦本書中所說的，“我們所看到的美國幾乎總是明亮、積極、振奮，春媚的這本書卻帶領(lǐng)我們來到了它的背面。孤獨、犯罪、疾病、瘋狂、絕望……如此密密麻麻的傷痛在那個光鮮世界的背面無聲流淌，春媚用她的慈悲為它擰開了音量。”節(jié)選在這里的這篇文章，寫的就是春媚接觸過的一個病人，他是紋著淚痕刺青，躁動易怒的癮君子，同時也是一個內(nèi)心充滿恐懼的、渴望愛才以卵擊石的十六歲孩子。文章原標(biāo)題為“暴力之毒——鐵騎黨少年”。

《瘋癲筆記：我在美國精神病院的實習(xí)經(jīng)歷》，春媚 著，漢唐陽光/江蘇鳳凰文藝出版社出版

暴力的來臨

無需揣測

風(fēng)暴

頃刻之間

無知的毒

千百年來

血液中流淌

金馬讓人過目不忘。一條阿Q式的小辮掛在腦后，眼底一滴巨大的淚痕刺青，整個上身被密密麻麻的文身覆蓋，讓目光找不到任何歇腳的地方。

一名工作多年的精神科醫(yī)生告訴我他總結(jié)的“t大于t”理論：如果一個人的文身（tattoo）多于他的牙齒（teeth），那么他大概就有反社會人格。因為吸毒和無心護齒，癮君子們的牙通常很差，而罪犯又樂于全身刺青。這雖是個笑話，不過用在金馬身上倒不為過：淚痕刺青在美國文化中具有特殊的意義，它囂張地向世人宣告著自己是殺人犯或有親友被謀殺的身份。

反社會人格的人之所以可怕是因為他們無法共情，體會不到他人的痛苦，傷害別人的時候也就完全無感。這樣一來傷害很難被察覺，二來傷害巨大。電影《教父》和《沉默的羔羊》中的主角們就有反社會人格，他們在沒有罪惡感的殺戮中，輕易地實現(xiàn)了自己邪惡的設(shè)計。

金馬所在的“信任”科室是專為青少年吸毒病人準(zhǔn)備的，這里既有運氣壞到初次涉毒就被抓的新手，也有多年的慣犯。他們大多像退潮后的螃蟹一樣橫行霸道，一面嘲笑精神癥的病人們是瘋子，一面羞辱性犯罪的病人是變態(tài)，而他們通常自稱為無辜的倒霉蛋，只不過碰巧被警察撞上，來這里短暫地受罪罷了。

毒品交易是混亂又有序的地下世界，有著嚴(yán)密的組織和叢林法則。沒有人會透露他們的毒品從何而來，而醫(yī)院也不主動詢問這樣的信息。

在這里，初犯向慣犯學(xué)到了最新毒品和如何獲取的知識，慣犯得到了指揮的對象和眾人的擁戴。一個綁著石膏的少年，據(jù)說磕藥到癲狂的時候，一邊開槍一邊旋轉(zhuǎn)，一顆流彈射中自己的右臂。盡管胳膊上至今還綁著石膏，在醫(yī)院里無人敢惹。他們不時比較著誰更厲害，有時需要通過小幫派之間的打斗決定，在醫(yī)院里三心二意地混著日子。

美國的農(nóng)村既沒有溫飽壓力，又少有離開家鄉(xiāng)、出人頭地的動機。這里十六歲的青少年的世界里有一輛車、愛情、性，還有酒精和大麻。黃昏看上去美麗迷人，破舊的皮卡在鄉(xiāng)間的小路上馳騁，留下塵土飛揚。夜晚的露天電影院里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來車?yán)锷倌猩倥臍g笑調(diào)情?？盏厣仙鋼舨东C，運氣好的弄到幾罐父親的啤酒，夜深了聽見酒瓶碰撞地面的聲音，霎那間便又被無邊的玉米地吞沒。小鎮(zhèn)的生活單調(diào)而無聊。

寧靜的鄉(xiāng)村給人一種浪漫安全的錯覺，就像美國女歌手霉霉（Taylor Swift）的鄉(xiāng)村歌曲一樣，讓人忘記了愚昧和落后的真相。鄉(xiāng)村的犯罪和都市街道的槍戰(zhàn)不同，它是殘忍的、內(nèi)部的，大多與秘密組織和保守的信仰融合在一起。如果說城市的貧窮毫無疑義地展示在天橋下、教堂外、政府大樓前，這里的貧窮就藏在一望無際的草場后、人跡罕至的湖泊旁；它是鮮有人關(guān)心的死水，毒品、犯罪和破裂家庭的溫床。

金馬完全不需要在醫(yī)院獲得任何新鮮的知識，十六歲的他早已是毒品領(lǐng)域內(nèi)的專家。他和同是凡爾賽村來的幾個人很快就結(jié)成了小團伙，在“信任”科室里橫沖直撞，他們大約之前就認(rèn)識吧。金馬雖然身材瘦小，默不作聲，但并不妨礙他一副無所畏懼、唯我獨尊的模樣。

“大麻是你的首選毒品嗎？”

“切！”金馬沒有理會我，卻反問道，“你在這里工作多久了？”

“有一段時間。你的藥檢還顯示有其他毒品。”

“操！我怎么知道它們?yōu)槭裁丛诶锩?，反正我只用了大麻。再說大麻根本就不是他媽的毒品！在許多州都是合法的，所以我他媽的根本就不應(yīng)該在這里！”他凌厲的眼光，堅決而兇狠。

“合法的是藥用大麻，何況這里也不是別的州。”

金馬對于我的異議十分不滿，他猛地踢了一下桌角，咖啡杯顫動，我在心里測了一下門的位置、我與門的距離以及撥打電話需要的時間。他緊盯著我，毫不掩飾他的仔細(xì)觀察。

“請你平靜一下，坐好。再這樣的話，我就只能把你送回科室，取消面談了。”

金馬不再踢腿，依然半躺在椅子上，靠著椅背，一條腿撐地，另一條不停地?fù)u晃著。“有口香糖嗎？”他咂了咂嘴。

我遞了一片給他。辦公室里總會備一些口香糖和糖果，戒毒病人的口中常會浮現(xiàn)毒品的味道，這很容易誘發(fā)殘留的毒癮。

“你在E鎮(zhèn)的中餐館打工嗎？”他突然冒出一句。

“你問我是不是在中餐館工作？”我重復(fù)了一遍，以為聽錯了他的南方口音。

我一時不知如何回答，難以判斷這僅是愚昧無知的失禮，還是直白惡意的挑釁。

我眼前浮現(xiàn)出鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的中餐館里，金馬對著一個不太會說英語的年輕女招待，和身旁的朋友指指點點，那條稀疏的小辮在笑聲中前仰后合。女招待滿口“先生、先生”地打掃杯盤狼藉的桌子。我心里一陣惡心，想沖他大喊：“你這個愚昧無知的混蛋！我們不只有一張臉！”

作為專業(yè)咨詢師，對于惡毒的諷刺我應(yīng)該一笑了之，表露出情緒反倒會讓對方占據(jù)上風(fēng)，這只不過是故意激怒我的伎倆罷了。但是在金馬身邊，我變得緊張，斤斤計較。我感到不安，放大鏡下自己的口音、長相、裝扮、舉止和言行都顯得可笑。也許我對于自己是否屬于這里的懷疑從未消除。在這個陌生的國度里，我真的能夠觸及他們的心靈嗎，還是我一廂情愿的幻想？一種偽裝者的不安全感像開閘的洪水沖開大壩。

“我沒有在中餐館工作過。”我盡量不動聲色。“你媽媽送你來醫(yī)院的，是嗎？”

記錄上說金馬的媽媽向法官提出請愿，她說兒子是個扯謊藝術(shù)家，一張口盡是謊言。她對兒子的吸毒已經(jīng)無能為力，只好借助法律的強制手段讓他來戒毒所。

“她自己還不是幾進(jìn)幾出，還他媽的好意思說我？有什么資格說我？賤貨！”金馬吼道。

金馬的母親已經(jīng)戒毒，但是年輕時毒癮很深，在戒毒所和流浪中缺席了金馬的童年時光。金馬的父親幾年前因為縱火罪被判刑二十年，他在審判期間多次威脅法官和陪審員，讓大眾陪審員在擔(dān)驚受怕中度過了幾個月。他們甚至被保護起來統(tǒng)一住宿，直到終審判決的那天。

自從父親入獄之后，戒了毒的媽媽終于回歸了家庭。金馬對于媽媽的長期離家至今心存怨恨，但同時也最大程度地利用了她的內(nèi)疚。很長時間里媽媽一直相信兒子是因為身體上的病痛才去吸毒，所以一直寬容金馬的行徑并給予金錢上的支持。于是在金馬和媽媽之間至今存在著一種奇特的相互依賴關(guān)系，媽媽于金馬既內(nèi)疚又痛心，金馬于媽媽既怨恨又需要。

“你覺得家庭對你有什么影響呢？”

“我他媽不想談這個，不知道你到底想讓我說什么？”

這次面談之后，金馬的不合作愈演愈烈，如果說大部分“信任”的成員是外強中干地消極抵抗、暗箭傷人，那么他的暴戾不合作就是毫不掩飾地肆無忌憚。他要么毫不理睬我的問題，要么當(dāng)眾威脅，將猙獰的臉直接伸到我的面前，大聲地咆哮：“操你媽，我討厭你！”他試圖給我難堪，在人來人往的過道，拉住每個經(jīng)過的工作人員要求換咨詢師。

那是異常寒冷的一年。寶城的冬天一向溫和，也就一兩場小雪的樣子。不過偶爾也會發(fā)發(fā)脾氣，抑或是圣誕老人終于聽到了南方孩子的祈求？那個冬天連續(xù)下了四天的大雪，十五英寸的積雪癱瘓了城市的交通，沒見過大雪的南方人很快就關(guān)閉了學(xué)校和工廠，在家里等著雪化路通。

我也被困在家里，對著窗外冰凍的車道，瀏覽當(dāng)?shù)氐摹秾毘侨請蟆?。除了大雪造成的各起交通事故，頭條新聞是一樁正在審理的案件，發(fā)生在離我只有幾十英里的地方。被控謀殺罪的是一名鐵騎黨成員，死者是他的親叔叔，原因是叔叔想要脫離這個近似黑社會的團體，但沒有遵照既定的規(guī)則和儀式，所以遭到了包括犯人在內(nèi)的三名成員的集體懲罰。他們將受害人騙到樹林里，然后分尸沉入湖底。資料還顯示，犯人的前妻六年前失蹤，至今下落不明。

鐵騎黨是一個地下摩托車黨，一個號稱“罪惡天使”的非法黑社會組織的一部分。多年前全美摩托車協(xié)的主席曾宣稱百分之九十九的摩托車黨成員都非罪犯，以此強調(diào)他們的合法身份。而鐵騎黨員們就按著這個邏輯自稱為“百分之一”，用來標(biāo)榜自己是犯罪的摩托車黨。

案件慘烈的細(xì)節(jié)讓我有些恍惚，突然間我覺得名字和地點有些熟悉：金豹，凡爾賽村。我想到金馬的記錄上說他還有一個哥哥，據(jù)說好幾年前也曾經(jīng)是“信任”科室的一員。我打了個冷戰(zhàn)，一陣心寒。窗外積雪映照下的世界，光亮慘白得可怕。

半年多來，周圍的每個人都習(xí)以為常地工作，而我也輕易地被帶入了這樣常規(guī)的氛圍之中，每天按部就班地面談，寫報告，開會?？墒怯行r候，就像此刻，我會突然意識到這里的超現(xiàn)實。他們是自殺幸存者、自殘者、精神分裂者、強奸犯、吸毒者和即將被判刑的重罪犯，這里是與常青藤、華爾街和硅谷截然不同的美國，是鮮為人知但再真實不過的美國。

雪化之后回到醫(yī)院的時候，彪悍的金馬好像換了個人，他同意和我見面，繼續(xù)接受治療。聽說他剛經(jīng)歷了一次驚恐發(fā)作，突然之間無法呼吸、血壓驟升、失去控制，然后被送到當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院急救。

“你現(xiàn)在感覺怎么樣？”

“操！”金馬雙腳一如既往地翹在桌上，椅子一邊著地，來回晃著，“都他媽的傻×，蠢得一塌糊涂。我都說過他媽的多少次了，我沒有吸毒，你們什么時候讓我走？”

我突然覺得憤怒，我們依然像兩個陌生人，他還在無止境地說著臟話，不把我當(dāng)人看。

“我既不是審判你的法官、關(guān)押你的獄警，也不是聽你抱怨的垃圾接收站！你有沒有想過我很討厭你的臟話和侮辱，你什么時候尊重過我嗎？”我第一次提高聲調(diào)。

金馬一愣，竭力掩飾臉上的震驚。他正眼看著我，也許第一次把我當(dāng)作平等的人看待，而不是中餐館里的女招待，或是帶著口音的可笑女人在一直說著不著邊際的廢話。

“那種感覺很……”

“很什么？”

“很可怕。”

他點了點頭，身體不知何時停止了晃動，反倒有些不自覺地顫抖。

“我會坐牢。

“我從來都沒有這么害怕過，就連小時候我爸用鞭子抽我的時候也沒有。有一次好幾個星期都只有我和我哥在家，不知道媽媽什么時候回來，爸爸也不知道去哪里了。家里沒有吃的，我到后院找一些野果子吃，忽然看見一條蛇對著我。我抄起爸爸的刀，把它剁成了很多塊，我現(xiàn)在都還記得蛇頭沖著我的樣子。我哥跟我說：‘示弱是通往死亡之路，力量才是唯一可靠的真理。’那個時候，我都沒有害怕過?？墒乾F(xiàn)在，為什么？為什么？”

我很想開心地宣告自己的勝利，可是他看起來像一只被雨淋透了的公雞，耷拉著的身體，有種等待被拔毛割頸的絕望，就連無時不在的臟話也消失了。金馬被完全打敗了。

我第一次見他垮下來的樣子，也許他頭一次遇到失控的感覺，第一次真切地感覺到死亡的恐懼。

“你在童年必須強悍才能生存，這是你所知道的唯一生存之道。因為父母的缺失和家庭的動蕩搬遷，毒品一直是你生活中唯一穩(wěn)定不變的存在。也許你一直都在掩蓋自己的真實情感，把自己隱藏在強悍的面具后面，只有在一個人吸毒的時候，才可以放下面具，做一回真實和軟弱的你。”

金馬沒有作聲，他的雙腿不知什么時候已經(jīng)著陸，他低頭盯著它們，依然抖動。

“試著感受一下你的恐懼，如果它藏在你身上的某個部位的話，會在哪里？有顏色、溫度和質(zhì)地嗎？”

與思想和情緒相比，身體的感覺是更為深入、真實且難以掩蓋的自我，而心理的傷痛也或多或少會在身體上有所表現(xiàn)。

“胸口。緊！紅色、硬、冷，很壓迫。”

“你問胸口需要些什么？”

“撫摸。”

“不要壓制這種恐懼感，想象它是一片云，緩緩飄過藍(lán)色的天空。你就在這里看著它經(jīng)過，不要催促，只是看著。”

“里面有一個盒子，一個打不開的盒子。我想打碎這個裝滿恐懼的鐵盒，把它們都放出來，可是一想到這里，好像又要驚恐發(fā)作。我辦不到！”

他突然睜開雙眼，癱倒在椅子上。

“也許你還沒有準(zhǔn)備好。”

在金馬眼中，我似乎看到了那個饑餓無助的小男孩，他驚恐地對著蛇頭，顫巍巍地舉起尖刀。

過了兩天，報紙上又登出一條金馬哥哥的消息，陪審團已經(jīng)通過有罪的裁定，法官判決其終身監(jiān)禁，二十五年后才可以申請假釋。

金馬又恢復(fù)了一貫的暴戾不合作，他拒絕面談，拒絕服藥，拒絕上課。

一天，他用身體威懾一個壯碩的工作人員、一名業(yè)余橄欖球運動員。大家都很奇怪，世界那么大，他為什么偏偏選一個最高大結(jié)實的人找茬呢？

我知道，他以卵擊石似的故意挑戰(zhàn)，是用來掩飾自己的恐懼和軟弱。在這個他堅信只有靠征服才能取勝的世界里，他找不到自己的位置，所以選擇了披上戰(zhàn)袍，頭戴盔甲，決不投降，繼續(xù)戰(zhàn)斗。

醫(yī)院下了最后通牒。

幾天后，金馬被逐出醫(yī)院，移交給了執(zhí)法部門。

半年之后的某天，我去沃爾瑪買殺蟲劑。屋外的螞蟻和爬蟲肆無忌憚地蔓延開來，我在尋找最劇烈的毒藥。

“小姐，你很美，看起來有點面熟，在餐館工作過嗎？”

“沒有。”我笑了笑，繼續(xù)盯著那一瓶瓶色彩斑斕的殺蟲劑，一定要找到能瞬間殺死的那種，必須一擊而中，“不過，謝謝你的搭訕。”

我想到金馬，那個也曾問我是否在餐館打工的年輕人，他身在何方？是否悔悟了呢？他是否也卸下了盔甲，變得柔軟，和我一樣呢？

我祈禱自己在他的心里播下了一粒種子，哪怕五年、十年后的某一天，這粒存活下來的種子突然沐浴到了陽光雨露，發(fā)芽抽枝，生長起來，再不枯萎