本文摘自《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》導(dǎo)讀，四川文藝出版社2017年5月出版
一
去年十月，康涅狄格州新倫敦市的議會(huì)一致通過(guò)，將本地商業(yè)中心的“大街”（Main Street）改名為“尤金·奧尼爾大道”（Eugene O’Neill Drive），用以紀(jì)念這位偉大的美國(guó)劇作家。 奧尼爾是一八八八年十月十六日在紐約百老匯一家旅館出生，一九五三年十一月二十七日在波士頓一家旅館逝世的。他在世的六十五年中，飽嘗顛沛流離的滋味，也居住過(guò)許多不同的地方，可是他唯一的、真正的“家”—也是《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》（Long Day’s Journey into Night）這出戲發(fā)生的地點(diǎn)——新倫敦。
以先后四次獲得普利策戲劇獎(jiǎng)、美國(guó)劇作家唯一榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的資格，奧尼爾現(xiàn)在總算得到自己家鄉(xiāng)的追認(rèn)和贊許。可是，就連身后的這項(xiàng)榮譽(yù)，得來(lái)也不容易，是新倫敦的老百姓、社會(huì)賢達(dá)和民選官員經(jīng)過(guò)三年之久的爭(zhēng)辯，才順利通過(guò)的。在這期間，新倫敦的前任市長(zhǎng)公開(kāi)罵奧尼爾為“不務(wù)正業(yè)的酒鬼”，又說(shuō)過(guò)一句令人絕倒的妙語(yǔ)：“奧尼爾除了寫戲以外還做過(guò)些什么？”最后，精神的價(jià)值戰(zhàn)勝了物質(zhì)。市議會(huì)開(kāi)會(huì)的那天，擁護(hù)奧尼爾的占絕大多數(shù)。
從奧尼爾的戲劇來(lái)看，新倫敦對(duì)他早年的生活與成長(zhǎng)，無(wú)疑有過(guò)深刻的影響。在奧尼爾的劇作中不但有兩部作品——《啊，荒原！》（Ah，Wilderness?。┖汀堕L(zhǎng)夜漫漫路迢迢》全部以新倫敦為背景，戲里面充分利用地方色彩和自己生活的片段，而且在許多其他自傳性并不如此濃厚的作品中也散見(jiàn)對(duì)新倫敦的“人”與“地”的影射。
二
如果地方在自傳文學(xué)中是重要的因素，那么人物就更不用說(shuō)了?！堕L(zhǎng)夜漫漫路迢迢》明擺著寫的是作者自己的家庭（此處改姓蒂龍）：父親詹姆士·奧尼爾（James O’Neill，劇中也叫詹姆士），母親埃拉·昆蘭·奧尼爾（Ella Quinlan O’Neill，劇中叫瑪麗），哥哥小詹姆士·奧尼爾（James O’Neill，Jr.，劇中叫杰米），以及尤金自己（戲中改名為埃德蒙）。四個(gè)主角的背景、性格，以至可以稱得上是“劇情”的發(fā)展，也都是奧尼爾一家在同一時(shí)代的事跡，幾乎原封不動(dòng)地搬上了舞臺(tái)。
尤金的父親原是愛(ài)爾蘭荒年移民來(lái)美的子弟，家境赤貧，后來(lái)憑借自己的能耐和一表人才，成為舞臺(tái)名伶，即美語(yǔ)所謂叫座的紅星（matinee idol），而且以演莎士比亞（William Shakespeare）的名劇受到重視?？上У氖?，他少年得志，后來(lái)排演根據(jù)法國(guó)浪漫派作家大仲馬的小說(shuō)改編的《基督山恩仇記》（The Count of Monte Cristo，也譯為《基督山伯爵》）新戲而獲得票房的成功，于是年復(fù)一年，到處翻演，舍不得丟掉這棵“搖錢樹(shù)”，因而就此斷送了自己在藝術(shù)上可能更有成就的前途。戲中最精彩的兩段就是第四幕蒂龍酒醉之后對(duì)小兒子自述身世的長(zhǎng)道白，解釋小時(shí)候怎樣吃苦，因此老來(lái)視錢如命，同時(shí)追溯早年在劇壇上不該貪圖小利，以一念之差釀成終生遺憾。
詹姆士的太太—作者的母親，是“大家閨秀”下嫁一名戲子，以一時(shí)的感情沖動(dòng)換來(lái)了一輩子的委屈。雖然夫婦之間自有他們的恩愛(ài)，可是這位小姐一生也忘不了自己為愛(ài)情所做的犧牲：怎樣跟著丈夫風(fēng)塵仆仆，“從來(lái)也沒(méi)有一個(gè)真正的家”；怎樣養(yǎng)兒育女，但“并沒(méi)有機(jī)會(huì)好好照料和教養(yǎng)三個(gè)兒子”。因?yàn)楫a(chǎn)后病痛，她誤信庸醫(yī)而吸毒，結(jié)果精神上退縮、逃避現(xiàn)實(shí)、染上嗎啡癮，整日恍恍惚惚地生活在過(guò)去的幻夢(mèng)中?，旣愒诘诙回?zé)罵大兒子杰米“永遠(yuǎn)譏笑別人”，同時(shí)又替他解釋，所說(shuō)的話其實(shí)就是表白自己、表白全家、表白所有受命運(yùn)支配的人：
我想大概他一生的遭遇使他不得不如此，他自己也沒(méi)辦法。人生在世就是如此，有什么倒霉的事自己也毫無(wú)辦法。有時(shí)候，倒霉的事發(fā)生了自己還莫名其妙，可是等到發(fā)生之后，你就不得不跟著做別的事。一誤再誤，弄到最后全盤錯(cuò)誤，什么事都不是你心里所要做的，一輩子也回不了頭。
大哥小詹姆士與劇中的“杰米”同出一個(gè)模型，是個(gè)吃喝嫖賭、“不成器”的家伙。形容這種人往往用“cynical”一詞，中文普遍譯作“憤世嫉俗”，然而“憤世嫉俗”似乎還不能充分代表這種否定一切的人生觀——“永遠(yuǎn)譏笑別人，永遠(yuǎn)找別人最壞的錯(cuò)”——包括否定自己在內(nèi)。奧尼爾在另一出戲里對(duì)這個(gè)天資聰穎而不務(wù)正業(yè)的人物有全面性的造像，此處只交代了手足之間的矛盾：一種友愛(ài)、維護(hù)而兼嫉妒和猜疑的錯(cuò)綜復(fù)雜的心理關(guān)系。杰米對(duì)他的小弟“心疼”得要命，處處愛(ài)護(hù)和關(guān)切，同時(shí)又嫉妒他，藐視他在寫作方面的些微成就，嘲笑他是“媽媽的寶貝，爸爸的寵兒”。
作者尤金自己，在一九二一年（亦即《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》戲中的年代），跟蒂龍的幼子“埃德蒙”的處境一樣，正在寫作方面初露頭角之時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)生了肺病，要住療養(yǎng)院，于是也卷入這一家四口彼此怨天尤人、愛(ài)恨交織的悲劇里面。他長(zhǎng)得像他母親，脆弱、敏感，而且母親的苦悶和疑懼先天就遺傳給了他。
瑪麗對(duì)她丈夫說(shuō)過(guò)：“我懷著埃德蒙的時(shí)候心里一直在怕，我知道不會(huì)有好結(jié)果。我知道像我那樣丟下尤金不管（尤金是早年夭折的兒子），我是不配再生小孩的。”在這種“胎教”之下養(yǎng)出來(lái)的兒子，有多少機(jī)會(huì)快樂(lè)？在最后一幕父親說(shuō)完他懺悔的獨(dú)白后，埃德蒙也醉醺醺地大發(fā)詩(shī)興，并且傾吐他以前漂泊五湖四海時(shí)的心情。他的結(jié)論是：
埃德蒙（苦笑）：真是一個(gè)大錯(cuò)，我生而為人。假使生而為一只海鷗或是一條魚(yú)豈不是更好？作為一個(gè)人，我永遠(yuǎn)是一個(gè)生活不慣的外人，一個(gè)自己不怎么要，也不怎么被人所要的人，一個(gè)無(wú)所依歸的人，始終不免有一點(diǎn)兒愛(ài)上了死亡！
《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》這部冗長(zhǎng)的四幕劇，整個(gè)故事所演的是蒂龍家的一天，從早到晚在他家介乎前客廳和后客廳之間的起居室里。故事軸心旋轉(zhuǎn)在母親戒毒掙扎的失敗和小弟生“癆病”、要送去住療養(yǎng)院這兩件事上。開(kāi)幕時(shí)是早晨，全家剛吃完早點(diǎn)，陽(yáng)光從窗外透入。起先，大家有說(shuō)有笑，可是無(wú)情的打擊接二連三來(lái)臨：先是埃德蒙的“身體不舒服”，后來(lái)又是母親的“昨夜沒(méi)睡好”，于是大家異口同聲地埋怨父親吝嗇、舍不得花錢請(qǐng)醫(yī)生。從第二幕午餐時(shí)分起，陽(yáng)光逐漸消逝，外邊海上的霧越來(lái)越濃，屋子里面的氣氛也由輕松、充滿希望，轉(zhuǎn)為沉重、失望、猜疑、抵賴、詬罵和懺悔。母親“舊病復(fù)發(fā)”，在執(zhí)拗與超脫的兩種神情之間反復(fù)。父子三人，絕望之余，借酒澆愁。到了第四幕，深更半夜，男人們都酩酊大醉，一件件舊賬翻出來(lái)，毫不留情地彼此撕掉面具、揭開(kāi)瘡疤，同時(shí)各人從心靈深處做痛楚的獨(dú)白。最后，母親再一次出現(xiàn)，已經(jīng)深深地麻醉，忘掉一切，恍如隔世，在眾目睽睽之下返回修道院少女的童真時(shí)代。這一家人就此面對(duì)茫茫的前途，永遠(yuǎn)是漫漫的長(zhǎng)夜……
三
大凡文學(xué)創(chuàng)作多少總有一點(diǎn)兒自傳的成分。西方文學(xué)中，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)——如狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》（David Copperfield），毛姆的《人性的枷鎖》（Of Human Bondage），乃至美國(guó)作家沃爾夫（Thomas Wolfe）的全部作品——往往用小說(shuō)體裁來(lái)寫自傳，雖然有的平鋪直敘，有的改頭換面、添油加醋，而且工拙各有不同。《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》在自傳文學(xué)中占有獨(dú)特的地位：第一，因?yàn)樗菓騽?，不是小說(shuō)，而以往以戲劇方式寫自傳的倒不多見(jiàn)；第二，奧尼爾寫這部自傳戲，并不將事實(shí)加以粉飾或篡改，而是赤裸裸地、毫不留情地把他自己家庭里最痛苦、最不可告人的真情實(shí)事由心靈深處挖出來(lái)公諸世人。奧尼爾在《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》卷首寫給他夫人卡洛泰·蒙特瑞（Carlotta Monterey）的獻(xiàn)詞中稱，這個(gè)劇本為一部“消除舊恨，用淚和血寫的戲”。他“終于能夠以愛(ài)的信心面對(duì)死去的親人，寫這部
戲——以深深憐憫、諒解和寬恕的心情，寫蒂龍一家這四個(gè)飽受折磨的人”。奧尼爾不僅是一字一淚、白紙黑字地將自己家里不可告人的事寫成書(shū)，而且是通過(guò)對(duì)話和獨(dú)白構(gòu)成戲劇，在舞臺(tái)上活靈活現(xiàn)地演出來(lái)。
“長(zhǎng)”劇一九五六年在紐約上演的前夕，奧尼爾夫人接受記者的訪問(wèn)，談到這部戲?qū)懽鞯慕?jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)：“他（奧尼爾）那時(shí)身體已經(jīng)不好，晚上常常失眠。有時(shí)，他憂慮和緊張到不能自已，就把我叫醒來(lái)談話，常常談一整夜，談他的工作或是談到第二次世界大戰(zhàn)這種可怕的事是否即將來(lái)臨……他向我解釋他不能不寫這部關(guān)于他青年時(shí)代和他家庭的戲。這些往事就像幽靈一樣糾纏著他，逼著他非寫不可。就像在他心靈深處跟他作祟，不傾吐出來(lái)，他就永遠(yuǎn)無(wú)法安寧。他不得不寫，寫出來(lái)他才能諒解當(dāng)初存在于他和他父母之間的莫名的悲哀。”
奧尼爾夫人接著說(shuō)：“他開(kāi)始寫《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》的時(shí)候，我怎么也忘不了他在寫作的過(guò)程中怎樣每天折磨自己，讓自己受罪。每天工作完了，他從書(shū)房里出來(lái)，面容憔悴，有時(shí)還流眼淚，兩眼往往哭得通紅，看上去比早上走進(jìn)書(shū)房的人要老了十歲。我想他寫完這部戲，把心里要說(shuō)的話傾吐出來(lái)，才好像恢復(fù)了自由。寫這部戲是他唯一跟他的父母、兄弟得到平安的方法——自己心里得到平安。”
（節(jié)選《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》導(dǎo)讀，作者喬志高，一九七三年）
【書(shū)籍信息】
書(shū)名：長(zhǎng)夜漫漫路迢迢
作者：尤金·奧尼爾
上市時(shí)間：2017年5月
出版社： 四川文藝出版社
定價(jià)： 35元
作者簡(jiǎn)介：
尤金?奧尼爾（Eugene O’Neill，1888—1953）
美國(guó)劇作家，一生創(chuàng)作獨(dú)幕劇21部，多幕劇28部。四次獲普利策獎(jiǎng)，并獲得1936年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
師承斯特林堡和易卜生的藝術(shù)風(fēng)格，被譽(yù)為是“一位土生土長(zhǎng)的悲劇拓荒者，不僅可以跟易卜生、斯特林堡和蕭伯納相媲美，而且可以跟埃斯庫(kù)羅斯、歐里庇得斯和莎士比亞相媲美”。
譯者，喬志高（George Kao，1912—2008）
知名譯者。原名高克毅，祖籍江蘇。畢業(yè)于燕京大學(xué)，隨后赴美留學(xué)。1973年與宋淇共同創(chuàng)辦英文《譯叢》雜志，向全世界介紹中文文學(xué)。
內(nèi)容簡(jiǎn)介：
1939年夏天，大戰(zhàn)陰影籠罩的舊金山，在一座俯視著灣區(qū)、名為“道庵”的房子里，已經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的奧尼爾，開(kāi)始撰寫在內(nèi)心深藏多年的自傳戲《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》。
他決心將自己家中不可告人之事毫無(wú)保留地訴諸筆墨。往事如幽靈般糾纏不休，逼他非寫不可，否則永遠(yuǎn)不得安寧。
這部自傳性劇作成為奧尼爾代表作。按作者本人的要求，這部作品在他去世后，直到1956年才首次上演
