[書籍信息]
書 名:初戀
ISBN 9787515345888
作 者:屠格涅夫
譯 者：豐子愷
定 價: 29元
出版社：中國青年出版社
[內容簡介]
《初戀》是屠格涅夫中短篇小說中的代表作，發(fā)表于1860年，至今仍在世界各地不斷再版，堪稱俄羅斯文學經(jīng)典。屠格涅夫曾說：“《初戀》是我最愛的一部作品。其他作品或多或少有編造的成分，《初戀》卻是根據(jù)真事寫成的，不加一點修飾。”
作者以干凈細膩地筆觸描寫了主人公符拉地米爾對鄰家少女蕊娜伊達熾熱、真純的感情。情竇初開的貴族少年符拉地米爾愛上了鄰家女孩蕊娜伊達，但女孩兒始終對他若即若離，他的初戀交織著新鮮甘美的幸福與苦痛。因為命運的捉弄，他們最終分離，打碎他美好夢想的，恰是他最意想不到的人。文中的心理及風景描寫尤其引人入勝。
[作者簡介]
伊凡•謝爾蓋耶維奇•屠格涅夫（1818－1883）19世紀俄國著名批判現(xiàn)實主義作家、詩人和劇作家。屠格涅夫以寫作中篇和長篇小說為主，代表作有《獵人筆記》《父與子》和《初戀》等。他的作品通常都沒有高潮迭起的戲劇化的情節(jié)，但心理描寫細膩，寓情于景，風景描寫充滿詩情畫意。他的語言優(yōu)美、生動、凝練，被列寧譽為俄國的語言大師。
豐子愷（1898－1975），浙江桐鄉(xiāng)石門鎮(zhèn)人。原名潤，又名仁、仍，號子覬，后改為子愷，筆名TK。我國現(xiàn)代畫家、散文家、漫畫家和翻譯家，是一位卓有成就的文藝大師。著有《緣緣堂隨筆》《豐子愷美術講堂》《護生畫集》等，譯作有《源氏物語》《獵人筆記》等。 內容簡介
[名家推薦]
戀愛這個詞，對屠格涅夫來說，是最傷痛的詞之一吧。夢想與現(xiàn)實之間的矛盾，性格與境遇之間的關系，所有存在的不如意與絕望，人生所有的不湊巧等，沒有人比屠格涅夫更能將其描繪得那么好。 ——日本詩人、翻譯家 生田春月
念他的小說，有時如同看湘繡或蘇繡，想及那纖巧的手、白嫩的人……
干凈是好的；人和文都一樣，要干凈，像屠格涅夫，像初戀。——董橋
[編輯推薦]
1921年，豐子愷從日本歸國，帶回滿箱好書，其中《初戀》尤其讓他著迷，在回國的輪船上他就著手翻譯。豐子愷是根據(jù)伽奈特夫人（Constance Garnett,1861-1946）的英譯本翻譯的。1931年4月，《初戀》由開明書店出版，重印多次。
豐家有 “課兒”的傳統(tǒng)，由豐子愷親授孩子們英文，《初戀》是他選擇的教材之一。豐子愷將一本《初戀》留給女兒豐宛音，豐宛音又將此書留給長子宋菲君收藏留念，書中有兩代人翻閱注釋的痕跡，是愛和經(jīng)典的傳承。
本次編校依據(jù)的版本是開明書店印行的1939年第6版，書中個別譯名及字句與今時用法已有出入，為保留先生的原筆原意，個別生僻字詞以編者注的形式加以說明，以備參考；少量異體字和標點做規(guī)范處理，本書保留了原書對讀的版式，最大程度還原當年版本的風貌。
[序言]
譯者序/豐子愷
我是用了對于英語法——英語的思想方法——的興味而譯這小說的。歐洲人說話大概比我們精密、周詳、緊張得多，往往有用十來個形容詞與五六句短語來形容一種動作，而造出占到半個page 的長句子。我覺得其思想的精密與描寫的深刻確實可喜，但有時讀到太長的句子，顧了后面，忘記前面；或有時讀得太長久了，又覺得沉悶，重濁得可厭——這種時候往往使我想起西洋畫：西洋畫的表現(xiàn)法大概比東洋畫精密、周詳，而緊張得多，確實可喜；但看得太多了，又不免嫌其沉悶而重濁。我是用了看西洋畫一般的興味而譯這《初戀》的。
因上述的緣故，我譯的時候看重原文的構造，竭力想保存原文的句法，寧可譯成很費力或很不自然的文句。但遇不得已的時候，句子太長或竟看不懂的時候，也只得切斷或變更句法。今舉數(shù)例如下。例如第一章第二節(jié)里：
...I did what I liked，especially after parting with my last tutor，a Frenchman who had never been able to get used to the idea that he had fallen“like a bomb”into Russia，and would lie sluggishly in bed with an expression of exasperation on his face for days together.
……我恣意做我所歡喜做的事，尤其是自從我離開了我的最后的家庭教師以后，越發(fā)自由了。這家庭教師是法國人，他想起了自己“炮彈似地”從法國流入俄國來，心中總不自然，常?，F(xiàn)出憤慨的神氣，連日奄臥在床上。
照原文的語氣，這一句的主要的意思，只是說“我離開了甚樣甚樣的一個家庭教師之后越發(fā)自由了”，不應該另外開一端，而特別提出這家庭教師來說。但沒有辦法，只得把它切斷了。
又如第十四章第三節(jié)是同樣的例：
...but at that point my attention was absorbed by the appearance of a speckled woodpecker who climbed busily up the slender stem of a birchtree and peeped out uneasily from behind it，first to the right，then to the left，like a musician behind the bass-viol.
……但這時候我的注意忽然被一雙斑紋的啄木鳥占奪了去。這鳥急急忙忙地爬上一株樺樹的細枝，從枝的后面不安心似地伸出頭來探望，忽而向右，忽而向左，好像立在低音四弦琴后面一個音樂家。
照原文的語氣，全句的主意只是說“我的注意被一甚樣甚樣的啄木鳥奪去”，不應該特別提出這鳥來說。也是不得已而切斷的。
除切斷句子以外，有時我又用一括線以表明長大的形容部分。
例如第二十一章第十五節(jié)里：
...and my love，with all its transports and sufferings, struck me myself as something small and childish and pitiful beside this other unimagined something，which I could hardly fully grasp，and which frightened me like an unknown，beautiful，but menacing face，which one strives in vain to make out clearly in the halfdarkness...
……我的受了種種的狂喜與苦痛的戀愛，同另外一種我所向來不曾想象到的東西——捉摸不牢的，像一副素不相識的美麗而又嚴肅的顏貌而威嚇我的，在薄暗中無論如何也看不清楚的一種東西——相比較(besides) 起來，覺得微小，稚氣，又可憐得很！……
這兩直線之間的部分，都是描寫那種“東西”的。這一句的主意是“我的愛和另一種東西相比較起來，微小，稚氣而可憐得很” 。但不加這括線，很不容易弄得清楚。添設這兩個直線，仍是很不自然。
又有直譯很不自然的句子，只得把句法改變。例如第十七章第十二節(jié)：
...the consciousness that I was doing all this for nothing，that I was even a little absurd，that Malevsky had been making fun of me，began to steal over me.
……我漸漸悟到自己所做的都是無意義的事，竟是有些愚蠢的，馬來苻斯奇是戲弄我。
原文的意思是說“一種甚樣甚樣的意識開始偷偷地來襲我”。但這樣寫起句子來，更不自然，所以權把“the consciousness”及后面的“began to steal over me”勉強改為“我漸漸地悟到”。但句子的構造大變了。
這種同樣的例句很多。有些動詞，我國沒有相當?shù)淖挚梢酝滋刈g出。例如序章第五節(jié)末了的“enliven”，我想不出相當?shù)囊粋€動詞譯述。又如第十六章第一節(jié)后半中“regaled”也找不出相當?shù)囊粋€動詞。都只能變更句的構造，或勉強譯成一個詞。
有時很難在一句中把英文的一句的意義全部譯出。例如第十二章第七節(jié)末了有一句看似很平常而極難譯的句子：
“...jump down into the road to me...”
要把“跳”“下”“路上”“向我”的四種意義極自然地裝在一句中，非常困難。我譯作“向我跳下到這路上來”，其實很生硬。
關于難譯的例很多。我也沒有逐句推敲的忍耐力，譯文中不妥的地方一定很多。這里揭出來的幾句，不過是我所特別注意到的而已。我所以特別列舉而說述者，無非欲使讀此書的學生諸君，不要把興味放在小說內容（初戀）上，而放在英語法的研究上。我是這樣地譯的，故希望讀者也這樣地讀。
八年之前，我在東京購得一冊《初戀》的英日對譯本，英譯
者為Garnett，日譯并注者是藤浪由之。讀了之后，對于其文章特別感到興味，就初試翻譯。一九二二年春間譯畢。這是我第一次從事翻譯。自知譯得很草率，不敢發(fā)表。曾請幾位師友改改，看看。后來一直塞在書架上面。去年方光燾兄的英漢對譯本《姐姐的日記》出版，我方才想起我的《初戀》?，F(xiàn)在始把它重校一遍，跟了他出版。這稿子是我的文筆生涯的“初戀”，在我自己是一種紀念物。
我的漢譯當然是依據(jù)Garnett 的英譯本的。又參考藤浪氏的日譯本，注解大都是抄藤浪氏的。謹聲明于此。
一九二九年端午節(jié)記于江灣緣緣堂 內文摘錄 我的“愛情”從這一天開始了。我記得當時感到一種像人們初就職務的時候所必須感到的滋味：即我現(xiàn)在已不僅是一個孩子，我是已經(jīng)在戀愛了。我曾經(jīng)說，我的愛情是從這一天開始的；我又可補說一句，我的苦痛也是從這一天開始的。我離開了蕊娜伊達便焦慮；便萬事不入我的心中；萬事惹我的討厭；接連數(shù)日熱烈地想念她……我離開了她，便焦慮，
但在她面前這焦慮也毫不輕松一點。我嫉妒；我自恨我是一個不足取的孩子；我自己愚蠢地憤怒或卑陋自己，然而有一種不可抵抗的勢力，將我拖近她去，我每次走進她的房間的
門的時候，不能不感到一種歡喜的戰(zhàn)栗。
蕊娜伊達立刻明白我是在對她戀愛了，其實我也決不——連想也不想——隱諱。她玩弄我的愛情，愚弄我，愛撫我又虐待我了。為別人的最大的歡喜與最大的苦痛的唯一源泉，與專制又不負責任的原因，定是一件愉快的事，我已經(jīng)像一塊蠟在蕊娜伊達的手中；然而她的戀人，實在又不止我一個。凡訪問這公爵家的人們，個個為了她而熱狂，她把個個人當作奴隸一般地自由操縱。誘起他們的希望，再誘起他們的恐懼，又恣意玩弄他們（她常稱這為“攙攏他們的頭”），他們做夢也不想抵抗，個個熱誠地服從她，這在她是快意的。
她的充滿生命和美的全身，有一種由狡獪和疏忽，機巧和單純，沉靜和詼諧混合而成的獨得的魔力；她的一切所說與所為，一切動作，有一種美妙的魅力，在這里面她所特有的力顯著地活動著。她的顏面又時時變化，時時有作用；又差不多在同時現(xiàn)出一種諷刺，夢想，熱情的表情。各種各樣的情緒，像大風的晴空中的云影一般美妙而迅速變化，不絕地在她的唇和眼上相追逐。
凡崇拜她的人們，個個是她所需要的。比洛苻左洛苻，她常喚他做“我的猛獸”，有時單喚“我的”，他是為了她赴湯蹈火都樂愿的。他自信沒有什么智力和別種能力，所以常常在談話中暗示其他的人們都不過是無意的纏擾而沒有真正的愿望，而向她求婚。漫伊達諾苻是適合于她的性格的詩人的一面的；他是類似一般作家的氣質較冷靜的人，他欲使她——或恐使他自己——相信他是同神女一般地崇拜她的，為她作極長的贊美詩，且用了一種又似做作又似真率的特別的熱誠，讀給她聽。她給他同情，同時又略有嘲弄他的意思；她不甚信用他，每每聽他傾訴了他的熱情之后，便叫他朗吟普西金的詩，說用以“洗凈空氣”。
諷刺家又說話非常刻薄的醫(yī)生羅興，比別的無論哪一個都更理解她的性質，又最愛她，雖然在她當面或背后常常責備她。她不得不尊敬他，但也因此而虐待他，有時她用一種特別的惡意的慰安，使他覺得他自己也是在她勢力之下的人。
“我是浮薄的人，冷酷的人，我天生是一個女優(yōu)伶。”有一次她在我面前對他這樣說，“很好，很好！把你的手給我；我將用這針來刺，你被這位少年看見了一定怕羞，刺了又一定很痛，但你不過一笑，你這老實人。”
羅興紅著臉轉向他方，又咬他的唇，終于遵命伸出他的手來。她用針刺入，他果然笑了……她也笑著，把針刺得很深，又窺看他那徒然拼命轉向別處去的眼……
蕊娜伊達和馬來苻斯奇伯爵的關系，我最不了解。他是一個聰明，秀美，且多才的男子，但帶些曖昧，又帶些虛偽，就像我一個十六歲的孩子，也能分明看出，但蕊娜伊達卻沒
有注意，我真覺得奇怪。大概實際注意到他這虛偽的點，但沒有表示罷了。她的不規(guī)則的教育，奇怪的交游和習慣，母親的常不在家，家庭的貧乏和紊亂，這少女享受自由以來的
一切事件，和她的在周圍的人們中最為優(yōu)秀的自覺：* 凡此種種原因，在她心中擴大了一種半輕蔑的，疏忽的，傲岸的習風。所以在無論什么時候，有無論什么事件發(fā)生，例如服尼發(fā)諦說砂糖沒有了，或者有什么誹謗傳到她的耳中了，或者她的客人們中起了口角了——她但搖一搖她的卷發(fā)，說道：“這有什么要緊？”差不多全不介意。
但當我看見馬來苻斯奇走近她的身邊，用一種狡猾的、狐貍一般的態(tài)度，輕俊地靠在她的椅背上，帶著一種自得又諂媚的笑容，在她耳邊唧唧喁喁地細語；她兩手抱著胸窩，也帶著微笑而專心注視他，搖她的頭的時候，我便怒氣直沖，全身的血沸騰起來。
“什么原因誘致你歡喜馬來苻斯奇伯爵呢？”有一天我問她。
“他有那樣可愛的胡須呢，”她回答，“但這是與你不同的。”
“你不必掛念我的歡喜他，”又有一次她對我這樣說，“不，我決不會歡喜我眼下的人。我需要一個能夠支配我的人……但是，謝謝天，我希望我決不要逢到那樣的人！我不愿受無論何人的支配，關于無論什么事情。”
“那么，你決不會有愛的么？”
“你呢？我不是愛你的么？”她說著，用指尖在我鼻上扣了一下。
不錯！蕊娜伊達是拿我來玩弄取樂了。我和她在這三星期內天天見面，她和我什么事都一同做！她難得到我們家里，但這點我并不怪她，她一到我們家中就變了一個青年的貴女子，一個青年的公爵家的公主；使我覺得有些威嚇。我深恐在母親前面露出我的秘密；她非常嫌惡蕊娜伊達，常用敵意的眼看我們兩人。父親，我倒沒有這樣怕他；他似乎并不注意我。他難得對她談話，但其談話總用特殊的才智和有意義的說話。
我拋棄了用功和讀書；連近郊散布和乘馬也都停止了。我像一只被縛住了腳的甲蟲，不絕地環(huán)繞著所愛的小舍而行動。我似乎情愿永遠留在那里，從此不去……但這是不可能的事。母親責備我，有時蕊娜伊達也催我回去。那時我就籠閉在自己房間里，或者走到園地的盡頭，爬到那高的石造溫室廢址上，在面著道路的墻頭上掛下兩腳，接連幾小時地坐著，管向前方注視，但并不看什么東西。白的蝴蝶在我旁邊的積著灰塵的蕁麻上懶洋洋地飛回；不避人的麻雀停在離我不遠的半壞的紅磚瓦堆上，不絕地扭尾，回轉，又用嘴整理它的尾毛，焦灼似地鳴噪；我所未能信用的那老鳥，高高地坐在一株樺樹的無葉的梢上，忽斷忽續(xù)地啼聒；日光和風輕輕地棹動樹的柔軟的枝條；銅寺的鐘聲，時時幽靜又寂寥地飄到我的耳邊；這時候我默坐著，注視著，傾聽著，胸中充滿著一種包括悲哀，歡樂，未來的預想，生的欲求與恐怖等一切的，不可名狀的感想。但在那時候，我對于這種感想全不懂得，對于紛紛地在我心頭經(jīng)過的一切感想，都不能命名，或者只能把它們全體喚作一個名字——“蕊娜伊達”。
蕊娜伊達依然玩弄我。她和我戲狎，我就覺得異常焦灼又歡樂；于是她忽然又拋棄了我，使我不敢近她——連看都不敢看她。
我記得有一次，她接連好幾天對我非常冷淡；我完全沮喪了，拘謹?shù)厍那牡刈叩剿麄兗依铮活櫣芾戏蛉苏谂R又懊惱的環(huán)境，走過去親近她；她的經(jīng)濟事件遭逢失敗，已經(jīng)和警察廳辦了二次“解判”。
有一天，我正在園中的馴染的低垣外散步，看見了蕊娜伊達；她支著兩臂，坐在草地上，一動也不動。我想悄悄地走開了，忽然她抬起頭來，命我過去。
我心慌了；起初不懂她的意思。她又招呼我。我連忙跳過那短垣，歡喜地跑到她身邊，她用眼色命我止步，使我立在離開她兩步光景的小徑上。我狼狽得很，不曉得怎樣才好，
我就跪在小徑的邊上了。她的面色十分蒼白，非常苦痛的煩悶，非常劇烈的疲勞，在她的面上處處表現(xiàn)著，使我心中非常難過，我口中不由地說出：“為什么呀？”
蕊娜伊達伸出手來，摘一片草葉，在口中咬了一回，又拋棄了。
“你是十分愛我的罷？”后來她說，“是的罷。”
我不回答——其實這時候哪有回答的必要呢？
“是的，”她與前一樣地看著我，又說一遍，“是的，同樣的眼。”她又繼續(xù)說，她沉思了，藏她的臉在兩手中。“我對于一切都厭煩了，”她低聲地說，“我悔不最初就到世界的彼端去——我不耐忍受了，我不能克制這個了……我的前途還有什么呢！……唉，我這不幸呵……天，我何等不幸呵！”
“為什么呀？”我膽小地問她。
蕊娜伊達并不回答，但略聳她的肩。我依然跪著，懷著極深的悲哀而看著她。她所說的話，個個字刺入我的心中。在這時候，只要能除去她的悲哀，便教我舍棄我的生命，也極情愿。我注視她——雖然我不能知道她為什么而不幸，但是她受了不堪的苦惱而忽然跑到這園中，像被大鐮殺倒一般地奄伏在地上的光景，明明白白地描出在我的腦中。
她的周圍完全明亮而青綠；風在木葉間微嘯，時時把黑莓叢里的一根長枝搖曳過她的頭上。又有鳩的鳴聲，蜜蜂低飛在疏朗朗的草地上，嗡嗡地鬧著。頭上有光明的太陽照在
碧藍的天空中——而我卻非常地悲哀……
“吟些詩給我聽聽吧，”她低聲地說，用臂支住了她的身體，“我歡喜聽你吟詩。你的吟聲很單調，但這是不妨的，這是因為你年輕的原故。你把《登喬爾其亞峰》的詩吟給我聽罷。先坐下了。”
我坐下了，吟《登喬爾其亞峰》的詩。
“‘人的心不許沒有戀愛，’” 蕊娜伊達和了我一句，“可見詩是很美的；詩所歌詠的沒有的事，但沒有的事不但比有的事更好，且更近于真理。‘不許沒有戀愛’——這便是雖欲沒有，卻不得不有。”
她又沉默了，突然立起身來，說：
“來，漫伊達諾苻正在母親那里，他帶他的詩來給我，我卻背棄了他。他現(xiàn)在一定很不高興了……但我也沒有法子！將來你總有一天可以曉得這一切……但請你不要恨我！”
蕊娜伊達急忙地握我的手，就在前面跑了。我們回到屋里。漫伊達諾苻開始把他的新出版的詩《殺人者》讀給我們聽，但我并不聽他。他朗誦又低吟他的四腳短長格的詩，那交互
的韻律好像騷亂而無意味，小的鈴聲一般地鳴響，當時我依舊看著蕊娜伊達，仔細推究她的最后的幾句話的意義。
“也許有一個秘密的敵手，
驚嚇了又征服了你么？”
漫伊達諾苻忽然用鼻聲讀出這兩句來——我的視線與蕊娜伊達的相交。她把眼俯下，微微地面紅。我見她面紅了，恐怖得全身發(fā)冷。我以前常留心防備她有戀愛，但到了這瞬間，
心中方始浮出她已在戀愛了的念頭。
“唉！蕊娜伊達已在戀愛了！”
