我們還帶著嘲笑的神情頻頻回望。

我們這群憂(yōu)郁而將被遺忘的人哪，

就將銷(xiāo)聲匿跡地從人世間走過(guò)，

沒(méi)有給后世留下一點(diǎn)有用的思想，

沒(méi)有留下一部由天才撰寫(xiě)的著作。

我們的子孫將以法官和公民的鐵面，

用鄙夷的詩(shī)篇凌辱我們的尸骨，

他們還要像一個(gè)受了騙的兒子，

對(duì)傾家蕩產(chǎn)的父親尖刻地挖苦。

（［俄］萊蒙托夫《沉思》，顧蘊(yùn)璞譯，1838年）1825年冬天的一個(gè)清晨，少年赫爾岑在父親的書(shū)房門(mén)前聽(tīng)到一個(gè)令他震驚不已的消息：沙皇亞歷山大一世在亞速海邊的塔甘羅格去世了。“我從沒(méi)想到他會(huì)死，”赫爾岑回憶道，“前不久我還在莫斯科見(jiàn)過(guò)他，他剛從霍登廣場(chǎng)閱兵回來(lái)，安詳?shù)仳T在馬上，面色和藹，線(xiàn)條柔和，顯得疲憊而傷感。我朝他舉起帽子，他含笑點(diǎn)頭致意……”

那注定是個(gè)不平凡的冬天。由于亞歷山大一世沒(méi)有子嗣，按俄國(guó)皇位繼承法，應(yīng)由其弟康斯坦丁繼位。正當(dāng)彼得堡的店鋪中競(jìng)相出售康斯坦丁皇帝的畫(huà)像時(shí)，卻傳來(lái)了皇儲(chǔ)放棄皇位的消息。原來(lái)，當(dāng)年亞歷山大一世上位時(shí)，曾參與過(guò)謀殺他們的父親保羅一世的陰謀，康斯坦丁不愿再登上那滴血的皇位。相互推辭了16天后，皇位繼承權(quán)最終落入了老三尼古拉一世手中。緊接著又有消息傳出：彼得堡發(fā)生叛亂了，加烈拉大街遭到了炮擊。這次起義，由一些貴族軍官率部發(fā)起，集合了約三千兵力，列陣在參政院廣場(chǎng)。這些貴族軍官曾參與過(guò)當(dāng)年的俄法戰(zhàn)爭(zhēng)，親歷過(guò)歐洲的繁榮和俄國(guó)的落后，對(duì)沙皇專(zhuān)制政權(quán)早感不滿(mǎn)，要求沙皇廢除農(nóng)奴制和君主專(zhuān)制制度，建立君主立憲制和聯(lián)邦制國(guó)家。然而起義僅僅持續(xù)了一天，就被尼古拉一世的近衛(wèi)騎兵軍鎮(zhèn)壓了。

隨后便是全城大搜捕，烏云密布彼得堡。佩斯捷利上校、穆拉維約夫上校、特魯別茨科伊公爵等起義領(lǐng)袖悉數(shù)被捕。大家都期待著被捕者能夠減輕刑罰，因?yàn)閷m中即將舉行加冕典禮。善良的人們都認(rèn)為，至少不會(huì)執(zhí)行死刑，因?yàn)槎砹_斯民族早已不習(xí)慣死刑了。事實(shí)上，自從著名農(nóng)民起義領(lǐng)袖普加喬夫被葉卡捷琳娜二世判處絞刑，一位發(fā)動(dòng)政變的陸軍少尉曾被葉卡捷琳娜二世判處死刑外，在俄國(guó)歷史上的大部分時(shí)期內(nèi)，死刑是不存在的。保羅一世統(tǒng)治時(shí)期，頓河流域一些哥薩克叛亂，法庭判了兩名軍官死刑，但沒(méi)人敢執(zhí)行，最后奏請(qǐng)沙皇裁決。保羅一世說(shuō)：“這些人統(tǒng)統(tǒng)是老娘們兒，他們想把死刑的責(zé)任推給我，這很好，謝謝他們。”然后他大筆一揮，把死刑改成了苦役。亞歷山大一世時(shí)期，雖然也曾因幾首小詩(shī)流放過(guò)大詩(shī)人普希金，但總體來(lái)說(shuō)還算清明，至少還沒(méi)有專(zhuān)設(shè)的獨(dú)立憲兵機(jī)構(gòu)，沒(méi)有對(duì)十二月黨人的早期活動(dòng)進(jìn)行嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓。然而尼古拉一世登基伊始，便將死刑引進(jìn)了俄國(guó)憲法，并將五位十二月黨人領(lǐng)袖處死。為此，克里姆林宮還舉行了特別祈禱大典，以慶祝死刑的執(zhí)行。皇親國(guó)戚和大臣們都參加了祈禱儀式，廣場(chǎng)上跪滿(mǎn)了密密麻麻的近衛(wèi)軍，大炮在克里姆林宮上空轟鳴。“絞刑架從來(lái)沒(méi)有取得過(guò)這么輝煌的勝利，尼古拉明白勝利的重要性！”赫爾岑后來(lái)回憶說(shuō)，“我那時(shí)是十四歲的孩子，混在人群中，也參加了這場(chǎng)祈禱。就是在這里，在這被血腥的祈禱玷污的圣壇面前，我立誓要為死難者報(bào)仇，把自己的一生獻(xiàn)給反對(duì)這帝制、這圣壇、這大炮的斗爭(zhēng)。”

除五人被判處死刑外，穆拉維約夫、特魯別茨科伊、奧博連斯基等百余人被流放到西伯利亞服苦役。隨著十二月黨人被嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓，整個(gè)社會(huì)輿論也出現(xiàn)了可怕的倒退。大家道路以目，不敢對(duì)黨人們表現(xiàn)出絲毫的同情。“唯有婦女沒(méi)有參與這場(chǎng)背叛親人的丑劇，”赫爾岑說(shuō)，“她們屹立在十字架旁邊，面對(duì)血腥的絞刑架而毫無(wú)懼色。”就如雅各賓黨人卡米爾•德穆蘭的妻子柳瑟爾，這位革命的奧菲利婭冒著死刑判決的風(fēng)險(xiǎn)，不肯離開(kāi)丈夫半步，并最終被送上斷頭臺(tái)；當(dāng)行刺法王路易•菲利普的青年阿利波被押上斷頭臺(tái)時(shí)，向他伸出同情之手的，是女作家喬治•桑。十二月黨人的妻子們也沒(méi)有拋棄自己的丈夫，這些偉大的女性放棄了貴族的一切特權(quán)、財(cái)產(chǎn)和地位，懷著對(duì)受難者不滅的愛(ài)，與苦役犯?jìng)円黄鹛ど狭藝?yán)酷的流放路，去分擔(dān)苦役犯丈夫的厄運(yùn)。她們?cè)诙砹_斯大地茫茫雪原上艱難前行的身影，像圣女一般刻印在俄羅斯人心靈的底片上，成為他們勇氣、善良、尊嚴(yán)等精神信仰的不竭源泉。

十二月黨人起義失敗后，俄羅斯進(jìn)入了最黑暗的年代——尼古拉一世統(tǒng)治下的“三十年代”。這位踏著反叛者的血跡走上皇位的專(zhuān)制統(tǒng)治者，帶來(lái)的不僅僅是五座絞刑架，還有數(shù)不清的流放、苦役和兵營(yíng)，并建立了書(shū)報(bào)檢查制度，以及獨(dú)立的秘密警察組織“第三廳”，并任命卞肯多夫?yàn)閺d長(zhǎng)。

十二月黨人起義那年，萊蒙托夫才剛剛十一歲，正跟著外祖母享受南高加索的自然風(fēng)光。他的外祖母出身于名門(mén)望族斯托雷平家族，與十二月黨人領(lǐng)袖們多有聯(lián)系。因此，萊蒙托夫雖未參與當(dāng)年的革命，卻是革命的“精神孤兒”。萊蒙托夫與赫爾岑算是同齡人，赫爾岑稍長(zhǎng)兩歲，兩人雖交集不多，但成長(zhǎng)的社會(huì)背景卻是相似的。赫爾岑說(shuō)：“他完全屬于我們這一代。我們都太年輕了，沒(méi)有能參加十二月十四日的起義。我們雖然為這個(gè)偉大的日子所警醒，但所看到的只是死刑和流放。我們被迫沉默著，忍著眼淚學(xué)會(huì)了沉默不響，把自己的心思掩藏起來(lái)——那是什么樣的心思??！那不是使人開(kāi)朗的自由主義、進(jìn)步思想，那是懷疑、否定、充滿(mǎn)了憤恨的思想。”“懷疑、否定、充滿(mǎn)了憤恨”，這幾個(gè)關(guān)鍵詞不僅是那一代“革命孤兒”們的精神底色，很大程度上也可以概括萊蒙托夫的詩(shī)學(xué)風(fēng)格。

1828年，萊蒙托夫作為半寄宿生進(jìn)入莫斯科大學(xué)附屬貴族寄宿學(xué)校，這也曾是茹科夫斯基、格里鮑耶陀夫、恰達(dá)耶夫等人的母校。在寄宿學(xué)校，他開(kāi)始學(xué)習(xí)普希金和拜倫的詩(shī)歌，并寫(xiě)下了人生中的第一批習(xí)作，那時(shí)候他還只是個(gè)十幾歲的少年。“我年輕，但心中沸騰著好多聲音，/我一心向往的是能夠趕上拜倫；/我們有同樣的苦難，同樣的心靈，/啊，如果是我們也有同樣的命運(yùn)。”這是他十六歲時(shí)寫(xiě)的詩(shī)，尋找著愛(ài)情，渴望著自由，夢(mèng)想著不凡，同時(shí)又有一種對(duì)死亡的不祥預(yù)感。他曾屢次寫(xiě)到死亡：“我將怎樣的結(jié)束這一生，我的心/將注定在何處漂泊，在什么地方/我將遇到可愛(ài)的事物、可愛(ài)的人？”（《一八三一年六月十一日》）“我哀求你！——用你僅有的眼淚/來(lái)悼念那具冰涼的尸體。”（《這一天將會(huì)到來(lái)……》）“不是的，我不是拜倫，我是另一個(gè)/還未可知還未可量的年輕詩(shī)人/同他一樣，是人世放逐的流浪者，/但卻深蘊(yùn)著一顆俄羅斯的心。/我早早地開(kāi)始了，將早早地收?qǐng)?hellip;…”（《不是的，我不是拜倫》）“我早早地開(kāi)始了，將早早地收?qǐng)?rdquo;，萊蒙托夫憑借著青春本能所寫(xiě)下的詩(shī)句，仿佛是為自己的命運(yùn)下的讖語(yǔ)。契訶夫就曾感嘆道：“我無(wú)法理解，他還是個(gè)孩子，怎么能創(chuàng)作出這樣的作品。唉，要是能寫(xiě)出這樣的東西來(lái)，那么死也瞑目了！”

1830年，萊蒙托夫考取了莫斯科大學(xué)思想政治系。莫斯科大學(xué)和皇村學(xué)校，在俄國(guó)教育史上和當(dāng)時(shí)幾代人的生活中，發(fā)揮了相當(dāng)大的作用。彼得大帝曾取消了莫斯科作為沙皇首都的地位，然而1812年后，拿破侖皇帝的進(jìn)犯卻使莫斯科重新取得了如首都一般的地位。悠久的歷史、優(yōu)越的地理位置以及遠(yuǎn)離沙皇，使莫斯科大學(xué)成為俄國(guó)教育的中心。當(dāng)時(shí)的莫斯科大學(xué)有著很濃厚的哲學(xué)和政治氛圍，學(xué)校成立了不少興趣小組和學(xué)生社團(tuán)，如斯坦科維奇、赫爾岑和別林斯基在校時(shí)都組建過(guò)社團(tuán)，0我悲哀地望著我們這一代人輯一黑暗時(shí)代的精神遺囑0其中以尼古拉•斯坦科維奇的影響最大。這位貴族青年儀表出眾，心智殊優(yōu)，性情良善，在道德與知識(shí)造詣上都遠(yuǎn)勝儕輩。他傳揚(yáng)寂靜主義，倡言黑格爾學(xué)說(shuō)，像一位超拔的圣徒一般與諸友朋相游，可惜享壽甚短（二十七歲），身后僅留下數(shù)首優(yōu)雅、褪色的小詩(shī)和數(shù)篇?dú)埰獢嗪?jiǎn)。別林斯基1829年進(jìn)入莫斯科大學(xué)，比萊蒙托夫早一年，1832年便因組織進(jìn)步小組“十一號(hào)文學(xué)社”和創(chuàng)作反農(nóng)奴制戲劇《德米特利•卡里寧》被學(xué)校借故開(kāi)除。他真正成為大學(xué)生們狂熱的精神偶像，是從1835年開(kāi)始的，自那時(shí)起直至他去世的十三年間，他為各家報(bào)刊寫(xiě)下了幾百萬(wàn)言激情澎湃的評(píng)論文字。赫爾岑與別林斯基同一年進(jìn)入莫斯科大學(xué)，在校期間，他是個(gè)活躍人物，曾和朋友奧加遼夫一起組織政治小組，研究社會(huì)政治問(wèn)題，宣傳空想社會(huì)主義和共和政體思想。然而，當(dāng)時(shí)校園里的政治空氣已相當(dāng)緊張，沙皇布置在大學(xué)周?chē)奶貏?wù)網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始收緊，不少學(xué)生遭到逮捕、流放甚至突然失蹤。莫斯科大學(xué)學(xué)生波列扎耶夫，僅因?qū)懥藥资仔≡?shī)便被沙皇送入兵營(yíng)；克里特斯基兄弟，因?qū)χ郴实男は裰淞R，并挖去肖像上的眼睛而被捕，一人死于獄中，一人在流放地被害。赫爾岑和他的幾個(gè)同學(xué)也因“企圖組織秘密團(tuán)體，發(fā)表犯法的言論”遭到了逮捕，并以“對(duì)社會(huì)有極大危害的自由思想者”的罪名被流放。“幾個(gè)青年學(xué)生干得成什么？還不是白白葬送了自己！”這是遭到流放的赫爾岑們最常聽(tīng)到的社會(huì)論調(diào)。世態(tài)炎涼，不由人不沮喪。事實(shí)上，自十二月黨人之后建立起來(lái)的一些政治小團(tuán)體均未能成事，這一方面緣自尼古拉一世采取的高壓態(tài)勢(shì)，另一方面也說(shuō)明這些團(tuán)體力量的貧乏與目的之不明確。

事實(shí)上，恐怖主義嚇不倒青年們，皮鞭、絞索和苦役只是給青年們上的一堂必修課，當(dāng)他們從恐怖主義的學(xué)校里畢業(yè)，他們會(huì)給恐怖主義最致命的一擊。“玩弄自由主義詞句是危險(xiǎn)的，從事秘密活動(dòng)更是不可想象。一滴不小心為波蘭灑下的眼淚，一句大膽說(shuō)出的話(huà)，可以換來(lái)幾年的流放、特務(wù)的迫害，甚至單身牢房。但正因?yàn)槿绱?，這些說(shuō)出的話(huà)，這些流出的淚，才格外重要。有時(shí)青年會(huì)因此而喪生，但他們死了，為解開(kāi)俄羅斯生活的斯芬克斯之謎而進(jìn)行的思想活動(dòng)，不僅不會(huì)終止，而且會(huì)證明它的憧憬是完全正當(dāng)?shù)摹?rdquo;（赫爾岑）真正毒害青年們心靈的，是權(quán)衡利弊平庸乏味的市儈習(xí)氣，是老氣橫秋自甘沉淪的犬儒主義。為年輕的沖動(dòng)付出代價(jià)，這沒(méi)有什么，可悲的是一個(gè)民族的青年一代沒(méi)有青春氣息。法國(guó)那些被盧梭的陰森、自由的生命詩(shī)篇哺育起來(lái)的青年們——圣茹斯特、奧什、馬爾索、德穆蘭、丹東、羅伯斯庇爾們，才是真正的革命青年，他們甚至都沒(méi)活過(guò)三十五歲。當(dāng)王朝復(fù)辟后，法國(guó)也成了老年人的天下，平庸勢(shì)利的市儈主義開(kāi)始抬頭。在“赫爾岑小組”事件之后，直到19世紀(jì)40年代的“彼得拉舍夫斯基小組”，這中間是平靜得令人窒息的十五年，“正是這十五年使俄國(guó)幾乎一蹶不振，”赫爾岑說(shuō)，“也正是這十五年毀滅了兩代人：年老的一代胡作非為，虛度一生；年輕的一代從小即被毒害，我們至今仍能看到它那醉生夢(mèng)死的代表者。”

沒(méi)有資料顯示萊蒙托夫與這些學(xué)生團(tuán)體有何直接關(guān)聯(lián)，但他在很大程度上贊同這些青年組織的政治觀點(diǎn)，甚至參加過(guò)一些學(xué)生活動(dòng)，如1831年將反動(dòng)教授馬洛夫趕出學(xué)校的風(fēng)潮。赫爾岑在他的回憶錄里對(duì)這一事件有詳細(xì)的描述，但并沒(méi)有提到萊蒙托夫。1832年，萊蒙托夫離開(kāi)莫斯科前往彼得堡求學(xué)，所寫(xiě)作品大多與愛(ài)情、友誼和個(gè)人的苦悶有關(guān)。“不是的，我不是拜倫，我是另一個(gè)/還未可知還未可量的年輕詩(shī)人”，事實(shí)上，無(wú)論在早期風(fēng)格還是題材上，他的確都模仿了普希金和拜倫。直到1837年之前，他還沒(méi)有在任何一個(gè)文學(xué)圈子里站住腳，跟當(dāng)時(shí)俄羅斯的“詩(shī)歌太陽(yáng)”普希金也不認(rèn)識(shí)。1837年1月末，普希金在與被沙皇政府收買(mǎi)的法國(guó)流亡者丹特士的決斗中重傷致死，全國(guó)為之震怒。萊蒙托夫迅速寫(xiě)下了《詩(shī)人之死》：“詩(shī)人死了！——光榮的俘虜?shù)瓜铝?hellip;…你們，這蜂擁在寶座前的貪婪的一群，/扼殺‘自由’、‘天才’、‘光榮’的屠夫啊/你們躲在法律的蔭庇下……但還有神的裁判！”萊蒙托夫的詩(shī)甫一寫(xiě)出，立刻被到處傳抄，引起了巨大的轟動(dòng)。還沒(méi)等憲兵總監(jiān)卞肯多夫呈報(bào)給沙皇，已有人把這首詩(shī)寄給了沙皇本人，并加了一個(gè)新的標(biāo)題：“革命檄文”。萊蒙托夫隨之被流放到高加索，而他也因此一舉成名。

在流放期間，萊蒙托夫第一次得遇別林斯基，并結(jié)識(shí)了被流放的十二月黨人克里夫佐夫、戈利岑、利哈廖夫、奧多耶夫斯基等人。1838年1月，當(dāng)他重返彼得堡時(shí)，他儼然已是成名詩(shī)人，很快便進(jìn)入普希金文學(xué)圈，并與當(dāng)時(shí)的大詩(shī)人茹科夫斯基、普列捷尼奧夫、索洛古勃等人結(jié)識(shí)，還被卡拉姆津家族接納。俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)已經(jīng)落山，萊蒙托夫正如月亮一般升起。“普希金是俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)，萊蒙托夫是俄羅斯詩(shī)歌的月亮，”梅列日科夫斯基說(shuō)，“整個(gè)俄羅斯詩(shī)歌在他們之間擺動(dòng)著，在靜觀和行動(dòng)這兩個(gè)極之間擺動(dòng)著。” 雖然別林斯基與萊蒙托夫初次見(jiàn)面時(shí)，萊蒙托夫做張做智的犬儒姿態(tài)曾惹惱了他，但天才當(dāng)前，別林斯基依然不吝贊美之詞：“當(dāng)講到萊蒙托夫的時(shí)候，我們指的是從普希金逝世迄今的現(xiàn)代俄國(guó)文學(xué)；我們認(rèn)為在現(xiàn)代俄國(guó)文學(xué)中找不到萊蒙托夫才能的敵手。”最富感染力的批評(píng)家別林斯基說(shuō)：“在繁星密布的天空里也可以看見(jiàn)火紅的天狼星，而萊蒙托夫才能的明星卻幾乎是在荒涼的天際閃耀著，在大小和光亮方面沒(méi)有敵手。”克雷洛夫和茹科夫斯基才能接近枯竭，作為萊蒙托夫同代人的克爾卓夫和克拉索夫雖然依然閃耀著天狼星般的光彩，但已難掩更為奪目的萊蒙托夫的光華。

《沉思》一詩(shī)寫(xiě)于1838年，發(fā)表在別林斯基主持的《祖國(guó)紀(jì)事》上。1838年這一年，赫爾岑和他的朋友們還沒(méi)有從流放地歸來(lái)；天賦良善的道德主義者別林斯基躲進(jìn)小樓，一邊與自身的貧困、疾病相妥協(xié)，一邊和無(wú)所不在的書(shū)報(bào)檢查官做著不懈的斗爭(zhēng)；天資卓越的業(yè)余哲學(xué)家巴枯寧在莫斯科雄辯滔滔卻鮮有聽(tīng)眾；富家子弟包特金、巴納耶夫、奧加廖夫、加拉霍夫們更像一群玩票的青年……當(dāng)時(shí)的俄國(guó)知識(shí)界并不缺乏有理想的青年，但他們身處在那個(gè)荒涼的世界，上有充滿(mǎn)敵意與武斷無(wú)道的專(zhuān)制政府的壓迫，下有完全不解事的群氓與市儈的誤解與嘲弄，他們有如置身于黑暗的森林中，還沒(méi)有油然而生一種同仇敵愾的團(tuán)結(jié)感，還沒(méi)有結(jié)成一個(gè)有效的精神之鏈。天賦敏感的萊蒙托夫?qū)懴逻@首詩(shī)，正是對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)環(huán)境冷暖自知的表皮反應(yīng)。別林斯基說(shuō)：“這些詩(shī)句是用鮮血寫(xiě)成的；它們發(fā)自被凌辱的靈魂的深處：這是一個(gè)認(rèn)為缺乏內(nèi)心生活比最可怕的肉體死亡還要難受千萬(wàn)倍的人的哀號(hào)，呻吟！……在新的一代人中間，有誰(shuí)不會(huì)在它里面找到對(duì)于自己的憂(yōu)郁、精神冷酷、內(nèi)心空虛的解答，有誰(shuí)不會(huì)用自己的哀號(hào)和呻吟去響應(yīng)它呢？”

老翻譯家余振先生說(shuō)：“萊蒙托夫是一個(gè)用很?chē)?yán)格的俄羅斯‘格律詩(shī)’體寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人。”可能是為了傳達(dá)原作的格律，他的譯本顯得過(guò)于整飭，有些地方為了湊字湊韻，顯得別扭拖沓。比如將詩(shī)題譯為《詠懷》，以對(duì)應(yīng)漢語(yǔ)舊體詩(shī)中的“即興”、“譴興”、“述懷”之類(lèi)的，這實(shí)在是有些硬攀親戚的感覺(jué)。而顧蘊(yùn)璞先生的譯本又過(guò)于“雅”，在氣勢(shì)上稍輸。讀翻譯詩(shī)，尤其是俄語(yǔ)譯詩(shī)，大多就是讀個(gè)“意思”吧，很難在詩(shī)藝上做什么探討。開(kāi)篇第一句便劈頭蓋臉而來(lái)，“我悲哀地望著我們這一代人！/那前途不是黯淡就是縹緲”，也為整首詩(shī)定下基調(diào)。我們前途渺茫，目標(biāo)模糊，在一種老年的世故與節(jié)奏中逐漸沉淪，絲毫沒(méi)有青年的熱情、理想與信念。“真可恥，我們對(duì)善惡都無(wú)動(dòng)于衷，/不抗?fàn)?，初登人生舞臺(tái)就退下來(lái)，/我們臨危怯懦，實(shí)在令人羞愧，/在權(quán)勢(shì)面前卻是一群可鄙的奴才”，犬儒、世故、怯懦的青年，在高壓專(zhuān)制的權(quán)勢(shì)面前就只配做奴才。“我們?yōu)闊o(wú)用的學(xué)問(wèn)把心智耗盡”，別林斯基偏偏不同意這句。在別林斯基看來(lái)，他們那一代人不是學(xué)問(wèn)過(guò)多，恰恰相反，是缺少真正的認(rèn)識(shí)與學(xué)問(wèn)，無(wú)論對(duì)于德國(guó)浪漫主義，還是法國(guó)空想社會(huì)主義，大家都是淺嘗輒止，隨便學(xué)了點(diǎn)皮毛而已。“偶爾我們也愛(ài)，偶爾我們也恨，/但無(wú)論為愛(ài)為憎都不肯作出犧牲，/每當(dāng)一團(tuán)烈火在血管里熊熊燃燒，/總有一股莫名的寒氣主宰著心靈。”偶爾也愛(ài)，偶爾也恨，但愛(ài)恨都不肯做出犧牲，像一個(gè)旁觀者、袖手人，或如錢(qián)理群先生所說(shuō)的“精致的利己主義者”，“他們高智商，世俗，老道，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的”，一切只為自己做打算，聰明地站在食利者一邊。做一個(gè)行動(dòng)主義者，一個(gè)殉道者，一個(gè)將詩(shī)篇奉獻(xiàn)給生活和時(shí)代的詩(shī)人，一個(gè)世俗教士般傳播福音的人，這才是萊蒙托夫的追求。“脫離行動(dòng)后的靜現(xiàn)對(duì)于普希金是一種得救，對(duì)萊蒙托夫來(lái)說(shuō)卻是詩(shī)人的死亡，刀刃的生銹。”梅列日科夫斯基說(shuō)，“在普希金筆下，生活渴望成為詩(shī)；在萊蒙托夫筆下，詩(shī)渴望成為生活。”萊蒙托夫立志于一種“行動(dòng)的詩(shī)學(xué)”，而非裝飾性的、為藝術(shù)而藝術(shù)的詩(shī)學(xué)，而這也將決定著詩(shī)人的命運(yùn)。

“我們這群憂(yōu)郁而將被遺忘的人哪，/就將銷(xiāo)聲匿跡地從人世間走過(guò)，/沒(méi)有給后世留下一點(diǎn)有用的思想，/沒(méi)有留下一部由天才撰寫(xiě)的著作。”事實(shí)上，不算劇本和未完成的散文體小說(shuō)，到1840年，萊蒙托夫留給世人的作品至少包括約400首短詩(shī)和30首長(zhǎng)詩(shī)。對(duì)于一個(gè)只有二十多歲的青年而言，其作品量不可謂不大。別林斯基說(shuō)他不想將萊蒙托夫視作俄羅斯的拜倫、歌德或普希金，雖然他“可與普希金并駕齊驅(qū)，或許比他更勝一籌”，但他不會(huì)變成其中任何一個(gè)人，他就是俄羅斯的萊蒙托夫，他二十多歲就完成了他自己。“ 白銀時(shí)代”的詩(shī)人帕斯捷爾納克在評(píng)價(jià)他這位詩(shī)歌前輩時(shí)說(shuō)：“是怎樣的同一性將萊蒙托夫完美的抒情箴言與其詩(shī)其他構(gòu)成的具體到無(wú)意義程度的聲響結(jié)合在一起的呢？（我舉萊蒙托夫?yàn)槔且驗(yàn)楸M管他對(duì)與詩(shī)無(wú)關(guān)的許多事情一知半解地鼓吹，盡管他有不少糟糕的詩(shī)，盡管他的情緒具有兩面性——在一種情況下是真正詩(shī)人的激情，在另一些情況下，則更多的是‘真誠(chéng)’的弱點(diǎn)和無(wú)序，盡管這一切，他冷漠的、厭世者的箴言仍雙倍地令人吃驚，它賦予他的抒情詩(shī)以基調(diào)，所構(gòu)成的即便不是他的詩(shī)歌面貌，也是一個(gè)響亮的、不朽的、永遠(yuǎn)有感染力的深度指數(shù)）——正是這樣。”（《三詩(shī)人書(shū)簡(jiǎn)》）這個(gè)評(píng)價(jià)有彈有贊，可謂褒貶精當(dāng)。萊蒙托夫詩(shī)作里的“箴言”性讓人印象深刻，尤其是那些“冷漠的、厭世者的箴言”，陰郁、晦暗而有力，每每像下人生讖言。但他也的確寫(xiě)作過(guò)多，憑熱血和本性在自己一知半解的事物上屢屢發(fā)言，顯得粗陋蒼白。尤其是他少年時(shí)期的作品，全憑靈感信筆而就，佳構(gòu)與劣作并存，幼稚之處在所難免。萊蒙托夫的偉大之處正在于，他能憑借他那天才的抒情才華，憑借他良善的生命本能和道德熱情，以一種讓帕斯捷爾納克都感到驚訝的“怎樣的同一性”，將這一切渾融無(wú)間地調(diào)和為一個(gè)抒情整體，呈現(xiàn)出一種“響亮的、不朽的、永遠(yuǎn)有感染力的深度指數(shù)”。

1840年2月，在公爵夫人拉瓦爾的舞會(huì)上，萊蒙托夫與法國(guó)公使的兒子巴蘭特發(fā)生沖突。原因是兩人都對(duì)謝爾巴托娃公爵夫人感興趣，而公爵夫人更喜歡萊蒙托夫。2月18日，雙方的決斗以和解結(jié)束，但萊蒙托夫還是被交給了軍事法庭，并被調(diào)往高加索某步兵團(tuán)。這簡(jiǎn)直就是去送死，因?yàn)檫@個(gè)步兵團(tuán)當(dāng)時(shí)正在高加索作戰(zhàn)。7月，萊蒙托夫一到高加索，就參加了瓦列里克河上的戰(zhàn)役，整個(gè)部隊(duì)幾乎全軍覆沒(méi)，萊蒙托夫僥幸得免。1841年1月，在外祖母的再三奔走下，萊蒙托夫得以回到彼得堡短暫休假。

屠格涅夫第一次見(jiàn)到萊蒙托夫，就是在某伯爵夫人的府上。他坐在一個(gè)角落里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這位聲名鵲起的年輕詩(shī)人，并未主動(dòng)上前搭訕。萊蒙托夫穿著驃騎兵禁衛(wèi)軍的制服，掛著佩刀，佝僂著腰，憂(yōu)郁地望著伯爵夫人，卻沒(méi)有人跟他攀談。“萊蒙托夫的外貌中有一種令人不安令人可悲的東西，他那黝黑的面孔和呆板幽暗的大眼睛閃動(dòng)著一種陰沉的仇恨的力量，一種隱而不露的無(wú)所畏懼的勇氣和激情。他那呆滯的眼光與幾乎像孩子似的柔潤(rùn)和翹起的嘴唇，極不相稱(chēng)。他的小矮個(gè)、羅圈腿、大腦袋、縮脖子、寬肩膀，整個(gè)形象給人不愉快的感覺(jué)，但是任何人立刻都可以認(rèn)識(shí)到其中所蘊(yùn)含的力量。”事實(shí)上，伯爵夫人的沙龍絕非令萊蒙托夫感到愉快的地方，他根本就受不了上流社會(huì)沙龍里那令人窒息的空氣和虛偽的假面：“我在表面上沉湎于他們的浮華與輝煌/而內(nèi)心里卻愛(ài)撫著我那些往日的幻想/那些逝去年月的神秘的哀愁。”“按照那時(shí)的風(fēng)氣，他故意裝出一副拜倫的派頭，同時(shí)又混雜著別的更加糟糕的古怪而乖張的成分。”屠格涅夫?qū)懙溃?ldquo;為此他付出了多么高昂的代價(jià)?。〈蟾湃R蒙托夫從內(nèi)心里感到無(wú)比地寂寞，命運(yùn)把他趕進(jìn)了這么一個(gè)窄小的圈子里，他會(huì)窒息而死。”（《戴灰眼鏡的人》）很難說(shuō)屠格涅夫的觀感不帶有先入之見(jiàn)或個(gè)人好惡，在巴納耶夫的妹妹巴納耶娃眼里，萊蒙托夫就像變了一個(gè)人。“我只見(jiàn)過(guò)萊蒙托夫一次，是在他動(dòng)身去高加索以前，在我姐夫安•亞•克拉耶夫斯基的書(shū)房里，他是來(lái)向我姐夫辭行的。他那對(duì)黑晶晶的眸子射出犀利的眼光，一直留在我的記憶中。”巴納耶娃回憶道，“萊蒙托夫在克拉耶夫斯基的書(shū)房里像一個(gè)頑皮的學(xué)生，東翻翻桌子上的文件，西翻翻書(shū)架上的書(shū)本。他的活潑愉快使我驚奇，他一點(diǎn)也不像我所認(rèn)識(shí)的那些作家。”（《巴納耶娃回憶錄》）

1841年4月，沒(méi)有得到延期許可的萊蒙托夫再次回到高加索。在此期間，他寫(xiě)下了人生中的最后一批詩(shī)作：《別了，你滿(mǎn)目瘡痍的俄羅斯》、《夢(mèng)》、《懸崖》、《他們彼此愛(ài)著，那么長(zhǎng)久，那么深情》、《約會(huì)》、《我獨(dú)自一人走上了廣闊的大道……》、《預(yù)言家》。“別了，你滿(mǎn)目瘡痍的俄羅斯，/奴隸的國(guó)土和老爺?shù)膰?guó)土，/你們，那賣(mài)身于權(quán)貴的人們，/還有你們，那天藍(lán)色的軍服。/或許，在高加索山嶺的那邊/我可以躲避開(kāi)你們的總督，/躲避開(kāi)那無(wú)所不聞的耳朵，/躲避開(kāi)那無(wú)所不見(jiàn)的眼目。”

夢(mèng)想躲開(kāi)世俗的耳朵與沙皇的眼目的萊蒙托夫，卻沒(méi)有躲開(kāi)一顆從宿命的方向射來(lái)的子彈。1841年7月27日，在高加索的皮亞季戈?duì)査箍?，萊蒙托夫遇到了過(guò)去的老友，其中還有士官生學(xué)校的同學(xué)馬丁諾夫。在一次家庭晚會(huì)上，萊蒙托夫的玩笑話(huà)激怒了愚蠢魯莽的馬丁諾夫。爭(zhēng)吵過(guò)后，馬丁諾夫要求與萊蒙托夫決斗。萊蒙托夫已經(jīng)巧妙地化解過(guò)一次決斗，這一次，他依然不以為意，接受了挑戰(zhàn)。地點(diǎn)就選在高加索瑪舒克山的懸崖上。他壓根就沒(méi)打算打死自己的同學(xué)，率先朝天開(kāi)了一槍?zhuān)约簠s被一槍打中心臟。像是一場(chǎng)宿命的安排，繼普希金之后，俄羅斯詩(shī)歌的月亮也在決斗中隕落，年僅二十七歲。那一天，瑪舒克山麓突降大雨，萊蒙托夫的尸體在大雨中淋了很久。據(jù)說(shuō)馬丁諾夫是受人挑唆，沙皇和上流社會(huì)對(duì)這位不安分的詩(shī)人早已不耐煩。當(dāng)沙皇聞知萊蒙托夫的死訊后，說(shuō)了一句話(huà)：“他活該這樣！”

在19世紀(jì)的俄羅斯，決斗風(fēng)氣盛行，以示勇氣、膽量和風(fēng)度，甚至連托爾斯泰伯爵都未能免俗。1861年春天，托爾斯泰和屠格涅夫在一起閑聊天，聊起了行善。屠格涅夫說(shuō)自己經(jīng)常教育女兒要多幫助不幸的人，多做好事。托爾斯泰說(shuō)他不喜歡這種“英國(guó)式的”行善，只把自己的一小部分捐給窮人，真正的善要發(fā)自?xún)?nèi)心。兩人言語(yǔ)不和，越說(shuō)越激動(dòng)，屠格涅夫說(shuō)：“你要是再用這種腔調(diào)說(shuō)下去，我就抽你！”托爾斯泰當(dāng)即起身，拿槍去了。隨后他給屠格涅夫下了戰(zhàn)書(shū)，要求對(duì)方到林子里去，在不要第三人在場(chǎng)的情況下決斗。托爾斯泰在林子里等了一夜，等來(lái)的是屠格涅夫的一封信。屠格涅夫說(shuō)，他還是希望按傳統(tǒng)的方式進(jìn)行決斗，也就是說(shuō)，有見(jiàn)證人，有香檳。托爾斯泰說(shuō)，您這是怕我了，我蔑視您。從此，兩個(gè)人十七年沒(méi)有見(jiàn)面。

“我悲哀地望著我們這一代人！/那前途不是黯淡就是縹緲”，每每讀起這首詩(shī)，心中便泛起萬(wàn)千波瀾。萊蒙托夫?qū)懽鬟@首詩(shī)時(shí)，才不過(guò)二十三四歲，卻能憑借詩(shī)人敏感的表皮和神經(jīng)，準(zhǔn)確地傳達(dá)了時(shí)代的脈搏和道德?tīng)顩r。別林斯基將他奉為普希金之后的第一人，也正是因?yàn)樗麑?duì)俄羅斯生活和精神世界的深刻展示，“他是生活現(xiàn)象世界的全權(quán)占有者”。從1838年開(kāi)始，俄國(guó)知識(shí)界開(kāi)始進(jìn)入所謂“輝煌的十年”，逐漸形成了一個(gè)具有獨(dú)特精神風(fēng)貌和以忠忱專(zhuān)志的流品自居的社會(huì)階層。萊蒙托夫雖未躬逢其盛，但其絕不降志辱格的反抗精神和道德基調(diào)，都一一印證在他的詩(shī)行中，成為一個(gè)時(shí)代的精神資源。

2014.1

本文摘自朵漁《我悲哀地望著我們這一代人》，中國(guó)人民大學(xué)出版社