一百多年前的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，至今仍時(shí)常被人提起。無(wú)數(shù)華北貧苦農(nóng)民降神、施法，自信“刀槍不入”，以血肉之軀與敵人的槍炮拼搏。慈禧的一句“即使法術(shù)不可信，至少還有民心”，輕易地了結(jié)了朝廷中對(duì)義和團(tuán)法術(shù)是否靈驗(yàn)、是否可以憑恃的爭(zhēng)論，統(tǒng)治階級(jí)復(fù)雜的內(nèi)外政權(quán)斡旋轉(zhuǎn)化為順意民心之舉。

義和團(tuán)血戰(zhàn)廊坊

上周末的上海，在復(fù)旦大學(xué)復(fù)興論壇、思南讀書(shū)會(huì)兩場(chǎng)活動(dòng)上，作家止庵帶來(lái)了他的《神拳考》一書(shū)，并接受了澎湃新聞專訪。

止庵認(rèn)為中國(guó)文化中不無(wú)不相信事實(shí)卻相信虛妄的一面，而探尋這份虛妄的所在，正是他寫(xiě)作此書(shū)、理解當(dāng)年人物種種作為的路徑。止庵所寫(xiě)的不是一本歷史評(píng)價(jià)的書(shū)，而是采用文化批評(píng)的方式去觀察那一時(shí)期人們的心理狀態(tài)。“義和團(tuán)要是知道自己的法術(shù)不靈，他們是否還會(huì)那么自信和勇猛；朝廷和民眾要是事先知道義和團(tuán)法術(shù)不靈，是否還會(huì)把希望寄托在他們身上？”止庵說(shuō)，他的寫(xiě)作始于自己的這一疑問(wèn)。

止庵

不下雨是洋鬼子搗亂所致

止庵以研究周作人、張愛(ài)玲聞名，為何又要下那么大功夫研究義和團(tuán)呢？在接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL時(shí)，止庵用這樣一個(gè)例子說(shuō)起：“周作人《知堂回想錄》里講錢(qián)玄同來(lái)到北京，用的車夫以前是個(gè)義和團(tuán)民，后來(lái)改信天主教了。錢(qián)玄同問(wèn)怎么回事，車夫說(shuō)：‘他們的菩薩靈，我們的不靈’。”歷史的大網(wǎng)牽引著每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這種互相牽扯的關(guān)聯(lián)性讓事件具有了故事性。但是止庵說(shuō)：“我為寫(xiě)這本書(shū)讀了700多萬(wàn)字材料，然后把歷史學(xué)家棄而不用的所謂當(dāng)時(shí)的‘大話、空話、假話和我們聽(tīng)不懂的話’十幾萬(wàn)字抄下來(lái)，據(jù)此寫(xiě)了這本書(shū)，這些真實(shí)的史料比小說(shuō)有意思多了，我想這些材料現(xiàn)在的人也不妨看看。”

書(shū)中寫(xiě)道，面對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的威脅，時(shí)任英國(guó)駐北京公使的竇納樂(lè)稱，“我相信，只要下幾天大雨……將比中國(guó)政府或外國(guó)政府的任何措施都更迅速地恢復(fù)平靖。”在信后他附上當(dāng)時(shí)北京西城張貼的義和團(tuán)揭帖：“今天不下雨，乃因洋鬼子搗亂所致。……消滅洋鬼子之日，便是風(fēng)調(diào)雨順之時(shí)。”止庵稱，在飽受旱災(zāi)的農(nóng)民看來(lái)，災(zāi)是“鬼”，也就是那些傳教來(lái)的洋鬼鬧的。

一首出名的義和團(tuán)亂語(yǔ)對(duì)這種邏輯有非常明晰的概括：“神助拳，義和團(tuán)，只因鬼子鬧中原。……男無(wú)倫，女行奸，鬼孩俱是子母產(chǎn)；如不信，仔細(xì)觀，鬼子眼珠俱發(fā)藍(lán)。天無(wú)雨，地焦旱，全是教堂止住天。……念咒語(yǔ)，法真言，升黃表，敬香煙，請(qǐng)下各洞諸神仙。……拆鐵路，拔線桿，緊急毀壞火輪船。……”教堂、旱災(zāi)，以及越來(lái)越多的義和團(tuán)焚毀教堂行動(dòng)，被賦予新的意義。

義和團(tuán)民

人與神的距離從未這樣接近過(guò)

“義和團(tuán)在山東的前身是神拳，已經(jīng)具有神的觀念；作為這一觀念的具體體現(xiàn)和人神之間交流形式‘降神’，早就存在了；作為降神結(jié)果之一的‘刀槍不入’，也被習(xí)拳者所相信。此外最關(guān)鍵的是，降神儀式極易操作，有念咒、焚香，乃至一跺腳，神就附體了。如果儀式太復(fù)雜了，很多沒(méi)有接受過(guò)教育的農(nóng)民就做不了了。人與神的距離似乎從未如此這樣接近過(guò)，簡(jiǎn)直是召之即來(lái)。此外神之于義和團(tuán)如此重要，但是要想臚列一份詳盡的義和團(tuán)神譜卻幾乎是不可能的。義和團(tuán)有著代表本土宗教對(duì)抗外來(lái)宗教的強(qiáng)烈色彩，不僅奉的神糅雜自佛道諸教，儀式裝束也由那里拼湊而來(lái)。”

當(dāng)時(shí)有個(gè)咒語(yǔ)是這樣念的：“天靈靈，地靈靈，奉請(qǐng)祖師來(lái)顯靈，一請(qǐng)?zhí)粕i八戒，二請(qǐng)沙僧孫悟空，三請(qǐng)二郎來(lái)顯靈，四請(qǐng)馬超黃漢升，五請(qǐng)濟(jì)顛我佛祖，六請(qǐng)江湖柳樹(shù)精，七請(qǐng)飛鏢黃三太，八請(qǐng)前朝冷于冰，九請(qǐng)華佗來(lái)治病，十請(qǐng)托塔天王金吒木吒哪吒三太子，率領(lǐng)天上十萬(wàn)神兵。”止庵介紹說(shuō)，義和團(tuán)所的奉神是由當(dāng)時(shí)底層民眾整體的文化構(gòu)成決定的，他們所接受的內(nèi)容大多數(shù)是聽(tīng)書(shū)、看戲得來(lái)，通過(guò)降神，自己變成了自己心中的偶像。義和團(tuán)給身處底層的民眾提供了一次使自己突然變得偉大的機(jī)會(huì)。止庵認(rèn)為，這也是義和團(tuán)如此具有號(hào)召力的原因。“這一運(yùn)動(dòng)更是場(chǎng)神的而不是人的戰(zhàn)爭(zhēng)；所憑借的是法術(shù)，而不是人力；起著決定作用的是神，而不是人；人只是神的載體，其意義也僅僅在于能否成為載體。”

止庵認(rèn)為，朝廷對(duì)義和團(tuán)的支持和基層統(tǒng)治的癱瘓，使得團(tuán)民建立了一種新的權(quán)威，除了洋人、教民，洋貨也成了義和團(tuán)另一主要攻擊對(duì)象，城內(nèi)外凡沾洋字的洋貨盡行毀壞，但當(dāng)時(shí)洋貨使用已經(jīng)相當(dāng)廣泛，甚至團(tuán)民自己也不可避免地要成為洋貨的使用者。解決上述文化沖突的簡(jiǎn)便方法，就是采用一項(xiàng)措施——“城內(nèi)城外各行鋪戶與各街住戶，義和團(tuán)俱飭令避忌‘洋’字，如洋藥局改為土藥局，洋貨改為廣貨，洋布改為細(xì)布。”止庵分析，他們相信，語(yǔ)言有著超自然的力量，改變稱呼和說(shuō)法，則可以避免災(zāi)害，甚至贏得勝利。“義和團(tuán)儀式成為全體民眾的舉動(dòng)，意味著神真正降臨人間，整個(gè)社會(huì)已經(jīng)被巫術(shù)化了。”

洋人、教士、教民和八國(guó)聯(lián)軍，這些義和團(tuán)的斗爭(zhēng)對(duì)象被想象成鬼或怪物，戰(zhàn)爭(zhēng)本身有時(shí)就是一系列想象中的神鬼斗法。有時(shí)，團(tuán)民更滿足于編造一些恍惚迷離的神怪故事，例如八百余歲洋人在教堂里做法，忽然不見(jiàn)了遁地而去。不管什么事情出現(xiàn)，都會(huì)被附會(huì)出特別的意義。止庵稱，歷史上我們很少遇見(jiàn)集體想象力這么發(fā)達(dá)的時(shí)候，而且大家無(wú)一不把想象看成是現(xiàn)實(shí)。

義和團(tuán)進(jìn)入京津后，傳聞就更多了。義和團(tuán)很大程度上存在于傳聞之中的。被傳聞最多的是義和團(tuán)的法術(shù)，它們?cè)趥髀勚羞M(jìn)一步被夸張了，如何顯靈也在傳聞中被證實(shí)了。止庵認(rèn)為，社會(huì)對(duì)義和團(tuán)、對(duì)法術(shù)應(yīng)驗(yàn)的期待是急功近利的。當(dāng)時(shí)的記載表明，義和團(tuán)的無(wú)論什么說(shuō)法都得到了民眾的響應(yīng)。很大程度上他們是主動(dòng)、自發(fā)地接受這一切的。集體儀式對(duì)底層民眾來(lái)說(shuō)提供了一個(gè)證明自己存在價(jià)值的絕好機(jī)會(huì)，他們相信自己現(xiàn)在所做的一切，同樣可以取得神力。

2015年9月12日，山東濟(jì)南，山東博物館“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)專題展”。義和團(tuán)為打擊八國(guó)聯(lián)軍，在北京攻打教堂與使館。圖為被義和團(tuán)燒毀的東交民巷。 東方IC圖

從根本上講，這是一種思維方式

如果只有上述義和團(tuán)和民眾兩方面的參與，歷史不會(huì)是我們所知道的那樣，還需要有朝廷的參與。止庵在書(shū)中稱，正是朝廷最終把民間自發(fā)的義和團(tuán)變成作為歷史事件的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。這不是孤立的歷史事件，它是當(dāng)時(shí)中國(guó)政治大格局的組成部分之一，其中交織著中外之間、滿漢之間、帝后之間和維新保守兩派之間一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾。朝廷實(shí)權(quán)一派想利用義和團(tuán)“扶清滅洋”，但是他們所要“扶”的“清”，第一是那個(gè)“天位”，其次才是大清。

書(shū)中寫(xiě)到：“在并不認(rèn)識(shí)世界的情況下，中國(guó)與世界發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。”止庵補(bǔ)充道：“當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者很少有人想清楚這一切到底是怎么回事，除了光緒以及被殺的‘五大臣’之外。事實(shí)上當(dāng)時(shí)朝廷中只有少數(shù)人（盡管他們掌握著主要權(quán)力）企圖利用義和團(tuán)達(dá)到個(gè)人目的，大部分在職官員和作為他們替補(bǔ)的民間讀書(shū)人，如此熱情歡呼義和團(tuán)的出現(xiàn)，積極投身這一運(yùn)動(dòng)，絕不是‘利用’二字能解釋得了的。義和團(tuán)從根本上講，體現(xiàn)了一種思維方式。不同文化層次的人的區(qū)別，也僅僅是要么不講理，要么講歪理而已。這一思維方式就是不求實(shí)證，不講邏輯。”“這種愚蠢登峰造極的表現(xiàn)，是朝廷專門(mén)禮聘五臺(tái)山僧以助攻西什庫(kù)教堂。倡導(dǎo)此舉的啟秀，打扮成團(tuán)民親自參與進(jìn)攻的剛毅，無(wú)疑都是真誠(chéng)的，這正是他們、朝廷乃至當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家最具悲劇性的地方。只有真誠(chéng)才會(huì)不顧及一切，也只有真誠(chéng)才足以毀滅一切。”朝廷對(duì)局勢(shì)的錯(cuò)誤判斷幾乎貫穿了整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的始終。越來(lái)越迫近的威脅對(duì)某些官員來(lái)說(shuō)根本不存在，他們?nèi)匀蛔鲋约狠x煌的勝利之夢(mèng)。

“義和團(tuán)作法的時(shí)候，認(rèn)為洋人也在作法，自己失敗是因?yàn)閷?duì)方的法術(shù)高明，自己的法術(shù)還不夠 所以還得去請(qǐng)來(lái)更高明的人。另一方面，指責(zé)因法術(shù)失靈而陣亡的團(tuán)民，認(rèn)為他們道德敗壞。‘該團(tuán)友因貪財(cái)不聽(tīng)法令，以致符咒不靈，死有應(yīng)得。’人們?cè)绞潜蓷夁@個(gè)不幸的死難者，就越會(huì)相信法術(shù)可能靈驗(yàn)。這種種的解釋，使得本來(lái)一時(shí)就可以驗(yàn)證真?zhèn)翁搶?shí)的事延續(xù)為一個(gè)歷程，繁衍為一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。”

2015年9月12日，山東濟(jì)南，山東博物館“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)專題展”。義和團(tuán)最終在中外聯(lián)合鎮(zhèn)壓下失敗。圖為被俘義和團(tuán)民。 東方IC 圖

止庵認(rèn)為，“時(shí)隔116年回頭來(lái)看當(dāng)年義和團(tuán)民、以及上至朝廷，下至百姓的所思所想，所做所為，用愚昧、可笑這些詞來(lái)形容，未免太容易了，116年前的事好像已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)；另一方面，義和團(tuán)出現(xiàn)的時(shí)候，歐洲工業(yè)革命已經(jīng)發(fā)生，達(dá)爾文的《物種起源》，馬克思的《資本論》都出版了，歐洲甚至都到‘世紀(jì)末’了，在中國(guó)，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法都發(fā)生過(guò)了，出國(guó)的留學(xué)生都有學(xué)成回來(lái)的了，外國(guó)的機(jī)械、技術(shù)，各種洋貨也被廣泛使用，這之后再出現(xiàn)這件事，好像又太晚了，與我們所間隔的116年好像并不算長(zhǎng)。我不認(rèn)為那之后有與之可以完全類比的人或事，但義和團(tuán)的思維方式、當(dāng)時(shí)人不信真實(shí)反信虛妄，不求實(shí)證，不講邏輯的現(xiàn)象，時(shí)至今日未必已經(jīng)斷絕。你看現(xiàn)在微信朋友圈，有時(shí)就跟義和團(tuán)時(shí)的北京城差不多，很多人只看標(biāo)題，連內(nèi)容都不看，就匆忙轉(zhuǎn)發(fā)。自己都未必相信的消息，就轉(zhuǎn)給大家，還有長(zhǎng)盛不衰的那些養(yǎng)身貼。開(kāi)藥方并不是我寫(xiě)這書(shū)的目的，但我認(rèn)為講實(shí)證、重邏輯，無(wú)論如何是應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的。”

止庵最后說(shuō)：“當(dāng)我們肯定或否定，贊美或批評(píng)歷史上的一些人或一些事時(shí)，我們其實(shí)是置身事外的；與此相反，《神拳考》是一本‘設(shè)身處地’的書(shū)。然而當(dāng)我們?cè)O(shè)身處地時(shí)，我們未必覺(jué)得也要像當(dāng)年人物那樣做，或只能那樣做，甚至應(yīng)該那樣做，反倒可能認(rèn)定自己不會(huì)那樣做。而不那樣做就需要比他們?cè)谥R(shí)、思想、學(xué)問(wèn)、修養(yǎng)等方面做些修正和補(bǔ)充，這也就涉及整個(gè)文化背景的問(wèn)題了。”