很多時(shí)候，人與人之間的關(guān)系，尤其是親子關(guān)系，總是處于一種不確定的，甚或是可望不可即的狀態(tài)之中，有融合，也有矛盾，更有疏離。具體到每個(gè)人，其實(shí)角色并不都是一成不變的，在漫長而短暫的生命歷程中，我們既可能是父母的孩子，又可能是孩子的父母，這二者之間的關(guān)系，千變?nèi)f化中，又似乎萬變不離其宗。但人們注重整體性，同一性的時(shí)候，總是下意識地忽略了具體個(gè)人的復(fù)雜性，他或她的個(gè)性，他或她心靈的密碼。

瑪麗-路易斯·范德萊恩《華麗家族：兩代人的榮耀與墮落》一書，就是展現(xiàn)了“華麗”外表下的某些家族真相。不得不佩服本書作者的寫作態(tài)度，不僅參考了大量的第一手資料和相關(guān)文獻(xiàn)，還以歷史的高度穿越16世紀(jì)與20世紀(jì)之間的時(shí)空距離，既精巧而又高度概括地展現(xiàn)了兩代人錯綜復(fù)雜的各種代際關(guān)系。戰(zhàn)爭與和平的時(shí)代大背景下，王位繼承與爭奪、政治聯(lián)姻與背叛等等，反倒不是本書所突出的重點(diǎn)，父子關(guān)系，親子關(guān)系，在書中上升到一個(gè)極為突出的位置。突出人性的人本主義，尊重人類個(gè)體情感和思想的生命理念，在書中體現(xiàn)的淋漓盡致。全書的九個(gè)著名案例中既有當(dāng)時(shí)的政治家、作家藝術(shù)家，又有思想家和演藝界名流們，既有法蘭西第一帝國皇帝拿破侖、奧地利皇帝弗蘭茨·約瑟夫一世，也有希臘船王亞里士多德、弗蘭茨·卡夫卡、國寶級演員杰拉爾等，雖然不同身份，不同階層，但他們之間的親子關(guān)系多半是復(fù)雜而又緊張的。于是，當(dāng)拿破侖處于不確定的外部大動蕩之中，即便他很寵愛兒子，但兒子還是感到了“內(nèi)心極其地不安并且迷茫”，甚至有了“從生到死都無意義”的生命喟嘆。這種時(shí)代變更中的不確定性，大時(shí)代洪流裹挾之下的人的掙扎與反抗顯得是那樣蒼白無力，甚至導(dǎo)致其匆匆走完了人生的旅程。

即便是大時(shí)代中的著名人物，也都難以把握自己的命運(yùn)；即便如何華麗的家族，也是經(jīng)常發(fā)生某種無法預(yù)料的動蕩。這就使得各種各樣的親子關(guān)系受到外部世界和更多因素的影響。當(dāng)然，這僅僅是一個(gè)方面。就像有人說：“孩子是上帝給孩子父母的禮物，只是沒有說明書。”所以，父親如何破譯這張說明書，如何破譯父子之間的心靈密碼，便成為全書的一個(gè)焦點(diǎn)。這些案例有一些讓人喟嘆的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，也就是說這本書會給今天的父母以很多足夠的啟示。父親在孩子們成長過程中的影響力十分關(guān)鍵，但他們往往無所適從，甚至還沒有準(zhǔn)備好當(dāng)父親，大多時(shí)候或許只能在他們幼年的記憶里尋找上一代人的育兒經(jīng)驗(yàn)。這自然是力不勝任的。愛孩子是父母的天性。愛在大多時(shí)候好像不是什么問題。關(guān)鍵還在于如何去愛，如何與孩子和諧相處。作為父親如何進(jìn)入孩子的心靈世界，與孩子進(jìn)行平等交流，甚至要給孩子以足夠的生命尊重和人格自由。否則的話，不適當(dāng)?shù)募彝ソ逃荒苁沟煤⒆舆M(jìn)入父母管制的牢籠，其副作用會波及一生。

比如圖西活了四十三歲，一直處于命運(yùn)的挑戰(zhàn)之中，甚至父親在早年還干涉過她與戀人的訂婚。圖西甚至覺得“她與她父親之間的緊密聯(lián)系，怎樣束縛了她并阻礙她獨(dú)立地生活”。而阿爾伯特與女兒維多利亞公主之間的關(guān)系也很微妙，維多利亞公主認(rèn)為“這世上絕對沒有第二個(gè)像他那樣的人了”，所以“她有一個(gè)男人的頭腦和一顆孩子的心”，這對父女的關(guān)系無形之中影響了公主與其孩子之間的關(guān)系。奧地利皇帝費(fèi)蘭茨•約瑟夫一世與兒子魯?shù)婪蛲鮾Φ年P(guān)系，則是另一番風(fēng)景了。在早年這個(gè)皇帝父親似乎要激起兒子對打獵的興趣，但對兒子原來的興趣愛好，則沒有興趣去了解。魯?shù)婪蛟鴮ψ杂芍髁x思潮有過興趣，并寫過一篇論文拿給父親看，結(jié)果被父親認(rèn)為“消遣游戲”，認(rèn)為他“夸大其詞”，然后輕蔑地?cái)R置在一邊了。于是，“為了避免與兒子發(fā)生沖突，父親想到的辦法就是不斷地給他’升官加職’。”結(jié)果，兒子在巨大精神壓力和情感空虛中，竟然選擇了自殺。這樣的皇室悲劇，給后人的警示是深刻的。作為孩子的父母，就是一定要學(xué)會放下架子。無論你是誰，都不重要，關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上一定要與自己的所愛的人學(xué)會溝通，學(xué)會敞開心扉交流，學(xué)會彼此尊重，如此才能獲得精神上的提升和情感上的健康發(fā)展。

這本書的故事并非虛構(gòu)的小說，所以更加具有現(xiàn)場感和震撼性。比如演員杰拉爾·德帕迪約在自己與兒子的關(guān)系，總是心不在焉，甚至于漫不經(jīng)心，以至于無意識地回避某種東西，導(dǎo)致兒子也選擇了和他父母同樣的方式，這就留下了親情的死結(jié)。再如前面提到的圖西與父親馬克思的相處是融洽的，但父親始終把她當(dāng)作一個(gè)不成熟的孩子，以至于訂婚也要干涉，從而父親完全無意認(rèn)可她的個(gè)人身份和選擇人生道路的權(quán)利。當(dāng)父親為普天下無產(chǎn)者的權(quán)利吶喊時(shí)，卻又忽略了身邊女兒圖西的內(nèi)心訴求。書中最讓人注目的一章是父親赫爾曼與兒子卡夫卡之間的劇烈沖突。兒子卡夫卡“有時(shí)會為父親展現(xiàn)出來世故的一面而羞恥，這讓他覺得太過卑躬屈膝。”這一點(diǎn)，我在卡夫卡早期著名的小說《判決》里年輕商人格奧爾格與兒子之間緊張關(guān)系的描寫中，找到很多作家本人生活的蛛絲馬跡。而在卡夫卡長篇小說《審判》和短篇《饑餓藝術(shù)家》里就把這種父子之間的沖突，放大到個(gè)體生命與整個(gè)外部世界的沖突了。父子兩人的口角過程，文弱綿善的兒子竟被父親視為罪惡。小說在體現(xiàn)了卡夫卡獨(dú)特的“審父”意識的同時(shí)，也表現(xiàn)了對家長式的奧匈帝國統(tǒng)治者的不滿，也揭示了身邊外部世界的荒謬性和不確定性。父親便判獨(dú)生子去投河自盡。于是他就真的去投河。小說是他內(nèi)心深處的不安和罪惡感具象化之后的產(chǎn)物。人類在普遍意義上被某種權(quán)威欺壓和凌辱之下的反抗，也通過給父親蓋被子這一個(gè)細(xì)節(jié)體現(xiàn)了出來。當(dāng)然，這是小說意義的外延而已。

1939年出生的瑪麗-路易斯·范德萊恩，與1883出生的卡夫卡并不在一個(gè)時(shí)代。但畢業(yè)于德國記者學(xué)校，主修戲劇史和日耳曼文學(xué)以及社會學(xué)的她，卻在書中找到與卡夫卡心靈對應(yīng)的某個(gè)節(jié)點(diǎn)。她是《星空周刊》編輯，《Vogue》文字與文化部門主管，現(xiàn)居慕尼黑，所以她心目中的父親自然是極為獨(dú)特而又伸手觸的形象。不是一副簡單的溫文爾雅和藹可親，也并非永遠(yuǎn)的暴跳如雷蠻不講理，這九個(gè)案例就已經(jīng)說明了一切。

書評作者簡介：李迎兵，作家，評論家。中國作家協(xié)會會員，曾多年擔(dān)任中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院普及部輔導(dǎo)教師。現(xiàn)為文聯(lián)專業(yè)作家。已發(fā)表文學(xué)作品三百多萬字，主要著作有中短篇小說集《溫柔地帶》《美人歸》，長篇小說《狼密碼》《雨中的奔跑》《校園情報(bào)快遞》等多部。