2015年，在我32歲的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)單位圖書館里存著一套嶄新完整的1981年版《魯迅全集》。單位是國(guó)有金融企業(yè)，這足以解釋“完整”“嶄新”這兩個(gè)形容詞。于是，在我工作滿五年后，我決定重讀《魯迅全集》。
2016年初，錢理群在他新出版的演講集《二十六篇——和青年朋友談心》（東方出版中心2016年2月版）的序言中寫道：“我接觸過許多青年朋友，他們?cè)趯W(xué)校里讀魯迅作品，沒有什么感覺，甚至有些排斥；但進(jìn)入社會(huì)，有了閱歷，感受到人生的酸甜苦辣以后，再回想起學(xué)校讀過的魯迅作品，就有了感覺，進(jìn)而自覺地讀魯迅作品了。”（序言，第5頁）
這段話讓我沉默了許久。這說的不就是我嗎？錢先生既然如此說，看來我是“德不孤，必有鄰”。只除了一點(diǎn)，我從來沒有排斥過魯迅，甚至曾經(jīng)自以為對(duì)魯迅頗有心得。不過，當(dāng)年在校園里思考魯迅，只能停留在理論的層次，而魯迅要靠人生閱歷才能體味。在中國(guó)，絕大多數(shù)人是在中學(xué)課堂上，按照教育部制定的教學(xué)大綱和教案提供的標(biāo)準(zhǔn)答案來認(rèn)識(shí)魯迅的，魯迅是政治課，魯迅是宣傳單，魯迅是寫了“錯(cuò)別字”都不能算數(shù)的人。因此，錢理群說很多人會(huì)排斥魯迅，這一定是事實(shí)。進(jìn)一步的事實(shí)則是，一般情況下，只有大學(xué)中文系的學(xué)生才有可能接觸到更為深刻與戲謔、嚴(yán)肅與有趣的魯迅。比如我，十幾年前在現(xiàn)代文學(xué)的課堂上第一次通讀了《魯迅全集》，此外，還讀了李長(zhǎng)之、孫昌熙、王富仁、汪暉、王曉明、李歐梵以及竹內(nèi)好等等，當(dāng)然，也有錢理群。即使后來我的專業(yè)轉(zhuǎn)向古代文學(xué)，也繞不開魯迅的古小說研究。但那個(gè)時(shí)候，我腦海里的問題多半如此：魯迅是左翼的旗幟還是自由的捍衛(wèi)者？魯迅是否對(duì)當(dāng)代的左派右派都構(gòu)成批判？如何反思魯迅？魯迅的反抗意識(shí)對(duì)法治社會(huì)的政治建構(gòu)是否還有價(jià)值？后革命時(shí)代，人的絕望是否還有必要？……諸如此類。在青春昂揚(yáng)的學(xué)生時(shí)代，所謂苦悶其實(shí)是另一種閑適，對(duì)魯迅的理解只能在理論上故作深刻，很難透過個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)與人生的況味來思考。中學(xué)也好，大學(xué)也罷，對(duì)魯迅都是在紙上談兵，不同之處僅僅在于表述的話語體系。
所以，反諷的是，恰恰是離開校園，被拋入中國(guó)社會(huì)后，青年人如我才有可能真正開始理解魯迅，日益感受到魯迅那敏銳的先見之明，為他豐富而真誠(chéng)的思想所折服。前幾年，曾有人撰文發(fā)出感慨，魯迅筆下的人物如阿Q、趙太爺、華老栓、閏土等在當(dāng)代紛紛“復(fù)活”了。其實(shí)，他們何須復(fù)活？他們一直在，他們就在我們的身邊，他們甚至就是我們中的一員。瞇起眼睛，看著四下周遭的人們，看著自己，想起《故鄉(xiāng)》里那段被要求背誦的話，“我又不愿意他們因?yàn)橐粴?，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活”，三個(gè)詞窮盡了當(dāng)代人——不滿于壓抑，不愿意受制于金錢的束縛，主動(dòng)與權(quán)力保持距離的人們，只能“辛苦展轉(zhuǎn)”的生活；為著生計(jì)奔波勞碌，無暇也不愿去思考何謂正義何謂道德，只求有事做有飯吃，拼命養(yǎng)活家人孩子的人們，只能“辛苦麻木”的生活；以“人上人”為目標(biāo)，熱絡(luò)財(cái)富與權(quán)力，努力當(dāng)上成功人士、封面導(dǎo)師，為此不惜傷害他人的人們，過著“辛苦恣睢”的生活。
細(xì)細(xì)琢磨，我身邊所有的人包括我，都沒有超出這三類人的。我們?nèi)匀换钤隰斞腹P下，看著電視上的“趙太爺”們，看著鄉(xiāng)下和工地上的“閏土”們，看著網(wǎng)絡(luò)上的“華老栓”們，看著城市寫字樓里面龐年輕的“呂緯甫”們，不由會(huì)感慨這個(gè)時(shí)代和魯迅的時(shí)代一樣，人們?nèi)匀蛔栽笧榕?/p>
除了觀察，更為深刻的體會(huì)來自于自省。學(xué)生時(shí)代的苦悶情緒，在職場(chǎng)生涯變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)生活的種種壓力，但比這更為難以忍受的則是被時(shí)光和時(shí)代囚禁的痛苦，于是才驚覺魯迅所說的需要許多人走的路，到現(xiàn)在仍然沒有走出來。魯迅就像一根蠟燭，握在手里許多年，直到踏入社會(huì)才知道點(diǎn)燃，燭火微弱，霎時(shí)照出四下的黑暗，卻照不見路在何方，也不知道要等待多久，唯有這燭火的陪伴，使人些許心安。
這成為了我重讀魯迅的動(dòng)力，也是錢先生在《二十六篇》里所作諸篇演講的大前提。這本書的主題是“和青年朋友談心”，當(dāng)然，魯迅與年齡并無必然的聯(lián)系，或者說錢先生就是一個(gè)七十多歲的青年人。他在書中提到了青年人所能遇到的諸多問題，從“大學(xué)精神”談到“農(nóng)村問題”，從巴金和王瑤談到如何從事志愿者活動(dòng)。林林總總，核心和大前提就是魯迅，換言之，錢先生是就魯迅來談具體的問題。而只有在具體的問題中，才能跳出魯迅的“經(jīng)典化”和“學(xué)院化”。這與昔年“問題與主義”之爭(zhēng)沒什么關(guān)系，而是要把魯迅從課本、從教育宣傳部門、從學(xué)院派里搶回來。魯迅的確是經(jīng)典作家，但不能奉為神靈，更不能作為供奉在各類主義之前的祭品。
《二十六篇》里除了談?wù)摼唧w問題，錢先生談的最多的一個(gè)詞則是“沉潛”。魯迅曾經(jīng)有過抄古碑的十年沉潛，錢理群也有下放到貴州的十八年沉潛，我們?yōu)楹尾荒芡瑯映翝撃兀砍翝?，就是從時(shí)代的泡沫里遁出，或讀書或做事，成為種子，賭上一把，或許能趕上生根發(fā)芽的機(jī)會(huì)。錢先生與幾代青年人交往，可謂一代有一代之青年，昔年的種子，后來總有發(fā)芽的，我們也不會(huì)例外，而他本人，也會(huì)永遠(yuǎn)是一個(gè)青年人吧。
書名：二十六篇——和青年朋友談心
作者：錢理群
出版社：東方出版中心
出版日期：2016年2月
