南香紅、梁鴻、袁凌在新書發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)

2016年1月，非虛構(gòu)作家、媒體人袁凌最新小說集《我們的命是這么土》在上海文藝出版社出版。非虛構(gòu)寫作成果豐富的袁凌，這次出版小說集《我們的命是那么土》，其中所選的大部分小說，是袁凌2005年回到家鄉(xiāng)一年中陸續(xù)寫下的故事。

陜西省安康市平利縣八仙鎮(zhèn)，這是袁凌的家鄉(xiāng)，也是小說集中每個(gè)人生活的地方。他們當(dāng)中有在煤礦事故中失去眼睛，一身傷痛地回到家鄉(xiāng)的中年人；有一身旺盛青春在大山深處猶如困獸的年輕男人；有出國(guó)打工染上艾滋病客死異鄉(xiāng)的年輕女人；也有翻越大山只為打一個(gè)電話給自己安排后事的老婆婆……這些故事來自土地，也終將被埋入土地，而袁凌用深情而克制的文字寫下了他們的命運(yùn)，使之得以被見證。

2005年，袁凌在一家門戶網(wǎng)站做新聞中心副總監(jiān)兼主編。作為第一批轉(zhuǎn)型去網(wǎng)站的媒體人，那是他職業(yè)生涯薪水最高、前景最光明的時(shí)期。“但是我靈魂非常的不安”，袁凌坦白，“我感到非常焦慮”。想要回到家鄉(xiāng)的念頭由來已久，家鄉(xiāng)環(huán)境、包括人的急劇變化，讓袁凌看到城鎮(zhèn)化中鄉(xiāng)土在發(fā)生亙古未有的斷裂。

“不管怎樣，那個(gè)地方養(yǎng)育了你，你應(yīng)該去見證它，就算你做不了別的。”袁凌辭職，回到家鄉(xiāng)，回到八仙鎮(zhèn)鄉(xiāng)下。開始寫作這一本《我們的命是這么土》。

1月8日晚，在資深媒體人南香紅主持下，袁凌和梁鴻在北京單向空間共同探索“土地與文字的邊界”這一命題。

袁凌：當(dāng)下怎么寫鄉(xiāng)村，怎么寫農(nóng)民？

當(dāng)下怎么寫鄉(xiāng)村，怎么寫農(nóng)民？是不是還停留在魯迅的寫法，批判他們蒙昧的國(guó)民性？上世紀(jì)七八十年代以來，我們文學(xué)作品中的農(nóng)民形象基本就是愚昧、麻木、亂倫、骯臟這樣一些特點(diǎn)，為什么會(huì)這樣？袁凌把這些思考融入寫作中。他認(rèn)為如果作家在城市里寫農(nóng)民，可能更多的是將其作為材料來運(yùn)用。而正如梁鴻所說，農(nóng)民是社會(huì)進(jìn)程中的主體，而不是符號(hào)或靜止的化石。所以袁凌力求寫出活著的、有內(nèi)心世界的農(nóng)民。

小說名為《我們的命是這么土》，來自袁凌的一句詩(shī)“我們的命是這么土/只有兩顆眼珠在轉(zhuǎn)動(dòng)”。袁凌認(rèn)為，認(rèn)為“土”不僅是書中人物的命運(yùn)，也是“我”的命運(yùn)，同時(shí)也是支撐鄉(xiāng)村的本質(zhì)。土不意味著骯臟落后，土是養(yǎng)育生命的，如果離開土就沒有農(nóng)民了。如果沒有寫勞動(dòng)，就沒有真的去寫農(nóng)民。另外，土也是自然的母親，它養(yǎng)育了各種各樣的動(dòng)物、植物，養(yǎng)育了節(jié)氣、雨水、風(fēng)俗，也養(yǎng)育了傳說和神話，所以它確實(shí)是一個(gè)世界，但不是我們一般意義上理解的骯臟落后的那種“土”，它像土層一樣深厚豐富，甚至不乏生命的神奇。

袁凌認(rèn)為自己小說不會(huì)很曲折充滿了故事性和情節(jié)性，但卻能打開一個(gè)世界，讀者進(jìn)入后會(huì)不停地看到很多東西。不僅僅是這個(gè)人身上發(fā)生的各種小事，更主要的是他跟他周邊環(huán)境的互動(dòng)、互生性，在交換呼吸。袁凌希望自己寫的東西不是一條封閉的巷子，讀者進(jìn)去之后被它的敘事帶得沒有辦法選擇，只能跟著它的邏輯往前走，最后只有一個(gè)可能的結(jié)局；他希望自己的小說是一棵會(huì)呼吸的樹，一棵故事樹，是自然生長(zhǎng)起來的，人物的故事沒有辦法跟周圍看似平常的生活細(xì)節(jié)斬?cái)嗦?lián)系。如果斬?cái)嗦?lián)系，這個(gè)人的生命也就枯萎了。

袁凌

袁凌回憶，這部小說一開始的發(fā)表很不順利，有十年左右沒有刊登機(jī)會(huì)，被退稿的理由永遠(yuǎn)只有一個(gè)，說你的語(yǔ)言很好，寫得也很感人，但就是不像小說。“這句話像咒語(yǔ)一樣在我耳邊重復(fù)，”袁凌坦誠(chéng)當(dāng)時(shí)的受挫心，但他也一直用蕭紅的一句話——“為什么小說一定要照你們這么寫？”來鼓勵(lì)自己。他認(rèn)為自己不是在寫一個(gè)好看的故事，而是一個(gè)世界，一種生活和內(nèi)心形態(tài)，這個(gè)世界需要進(jìn)入，不是被人領(lǐng)進(jìn)去，所以會(huì)有門檻，或者說有一點(diǎn)緩坡。

一般的小說都強(qiáng)調(diào)人性，覺得小說把人性的復(fù)雜寫出來就夠了，譬如托爾斯泰所說人性的辯證法。袁凌認(rèn)為這過于簡(jiǎn)單化了，人性很虛，人性受到物性的規(guī)定和限制。袁凌希望自己的小說里面，不僅可以看到人性，還有“物性”，因?yàn)槿嗽谑澜缟仙?，受到他生長(zhǎng)的環(huán)境、生活的、物質(zhì)的影響。人性處于神性和物性之間。

梁鴻：“土”是一種世界觀

梁鴻表示自己是袁凌的忠實(shí)讀者，從《我的九十九次死亡》、《從出生地開始》到最新的《我們的命是這么土》，她一直非常喜歡袁凌的文字。梁鴻認(rèn)為《我們的命是那么土》跟袁凌之前的幾本書完全不一樣。前者是散文的形式的非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)，基于真實(shí)的場(chǎng)景人名、地名，而《我們的命是那么土》已經(jīng)略微脫離了文學(xué)層面的“真實(shí)”層面。

梁鴻認(rèn)為盡管書寫的對(duì)象是古老的土地和鄉(xiāng)村，但袁凌的文本姿態(tài)并非是一個(gè)傳統(tǒng)的寫作者，他的語(yǔ)言是對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)非常好的表達(dá)。同時(shí)這種寫作展示出袁凌對(duì)世界毫發(fā)畢現(xiàn)的觀察，他能看得清晰，也能夠敘述出。他對(duì)人的觀察、對(duì)生活的觀察非常細(xì)致，他能從火車站外一張破舊的、差點(diǎn)被風(fēng)吹走的尋人啟事，尋找到一個(gè)生命的痕跡，并且追尋下去。梁鴻認(rèn)為這非常了不起。所以袁凌是一個(gè)有悟性的作家。并且因?yàn)樗性鷮?shí)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，有扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)書寫能力，他的小說書寫能夠做到既有飛翔的層面，又有落地的可能，能夠讓你觸摸到它的重，同時(shí)又有輕的成分。這樣一種輕呢，不是一種輕靈、語(yǔ)言優(yōu)美之類，而是能夠讓你感知到它所表達(dá)的世界之外的世界，世界觀之外的世界觀，這是輕的方面。重的方面又是跟現(xiàn)實(shí)相關(guān)。讀袁凌的非虛構(gòu)作品，自己能看到一種特別沉重的現(xiàn)實(shí)，特別扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)，袁凌是完全進(jìn)入到這個(gè)人物的世界里面，這是輕與重的一個(gè)非常好的結(jié)合，既是現(xiàn)實(shí)的，也是美學(xué)層面的一個(gè)存在。

所以人們傳統(tǒng)意義上理解的“土”并不符合袁凌的作品的，他不是在寫我們印象里那種面朝黃土背朝天的生活，他也不只是在寫苦難，雖然那種生活的確很苦，但讀者能看出里面的審美來。這種苦難里面有很大的美感，因?yàn)橛猩鷻C(jī)。

梁鴻從袁凌創(chuàng)作軌跡分析，認(rèn)為袁凌一直在關(guān)注 “重”生活，不管是寫礦工，還是《我的九十九次死亡》，每一種死亡都是一次生命，讓人在有痛感的同時(shí)感到珍惜。讓人珍惜的還有袁凌的文字，他把每一個(gè)生命印刻在了文字當(dāng)中。除了人和動(dòng)物，還包括物的生命。

在小說集《我們的命是那么土》，袁凌不僅蘊(yùn)含了自己對(duì)鄉(xiāng)村的看法，還有對(duì)這個(gè)世界的看法。他書寫寫出了不一樣的普通人。而袁凌文字的細(xì)密顯示出不單單是對(duì)外在現(xiàn)實(shí)事物的把握能力，他確實(shí)是安靜的把握者，一個(gè)心靜如水的人。

袁凌小說的意義不在于感嘆，而是在于發(fā)現(xiàn)，試圖給我們呈現(xiàn)一個(gè)更加豐富細(xì)微的鄉(xiāng)村，更加富于血和肉的人類的生命形態(tài)，不單單局限于鄉(xiāng)村。

【書籍信息】

書名：我們的命是這么土

作者: 袁凌

出版社: 上海文藝出版社

出版年: 2016-1-1

出版社：上海文藝出版社

內(nèi)容簡(jiǎn)介 

陜西省安康市平利縣八仙鎮(zhèn)，這是袁凌的家鄉(xiāng)，也是這部小說集中每個(gè)人生活的地方。他們當(dāng)中有在煤礦事故中失去眼睛，一身傷痛地回到家鄉(xiāng)的中年人；有一身旺盛青春在大山深處猶如困獸的年輕男人；有出國(guó)打工染上艾滋病客死異鄉(xiāng)的年輕女人；也有翻越大山只為打一個(gè)電話給自己安排后事的老婆婆……這些故事來自土地，也終將被埋入土地，而袁凌用深情而克制的文字寫下了他們的命運(yùn)，使之得以被見證。

這樣的鄉(xiāng)村在當(dāng)下中國(guó)并不罕見，這片土地曾經(jīng)豐沛鮮明而神奇，而現(xiàn)在，它黯淡、受損、貧瘠，但幾千年以來至今，這片土地依然在為生活在其中的人提供庇護(hù)與慰藉，也在為看似遙遠(yuǎn)的城市文明提供生存根基——如同我們大多數(shù)人的家鄉(xiāng)。而那些人，他們沉默地掙扎著、卑微地祈求著、也鄭重地感激著，他們不乏尊嚴(yán)，正如那些與我們血肉相連的父老鄉(xiāng)親。

我們需要一支犀利的筆寫下中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，我們更需要這樣充滿溫度與細(xì)節(jié)的文字帶我們重新回到鄉(xiāng)村，重新認(rèn)識(shí)土地上的人們。因?yàn)榧亦l(xiāng)從未真正關(guān)閉通向她的道路，認(rèn)識(shí)他們，也是認(rèn)識(shí)我們自己，他們的命運(yùn)，也是我們所有人共同的命運(yùn)。

愿我們都成為尋路者中的一人。

作者簡(jiǎn)介 

袁凌，1973年生于陜西平利。復(fù)旦大學(xué)中文系碩士畢業(yè)，知名記者，曾發(fā)表有影響力的調(diào)查和特稿報(bào)道多篇，代表作《走出馬三家》和《守夜人高華》獲得2012、2013騰訊年度特稿和調(diào)查報(bào)道獎(jiǎng)，暨南方傳媒研究?jī)蓪媚甓戎戮础！赌戏街苣泛万v訊《大家》專欄作者。在《小說界》《作家》《天涯》等刊物發(fā)表小說、散文、詩(shī)歌數(shù)十萬字。出版《我的九十九次死亡》《從出生地開始》等書。騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)2015年度非虛構(gòu)作家，新浪2014年度好書榜入圍，歸園雅集2014年度散文獎(jiǎng)。