斯通納的朋友馬斯特思曾經(jīng)有一次很鄭重地討論他所理解的“大學(xué)的本質(zhì)”，他說大學(xué)其實(shí)是一個(gè)“庇護(hù)所”，是這樣一些人的“庇護(hù)所”：這些人無力、或者不愿在外面的世界上競爭，不想在政界、商界競爭，甚至就是外面世界競爭的失敗者，是外面世界的“棄兒”。如果這樣的人在大學(xué)越來越少乃至近乎絕跡，那也就是大學(xué)靈魂的終結(jié)。
大學(xué)老師是些什么樣的人？
文｜何懷宏
何懷宏，北京大學(xué)哲學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師。鳳凰讀書專欄作者
“大學(xué)老師是些什么樣的人？”現(xiàn)在還有人對這一問題感到神秘、甚至感到興趣嗎？現(xiàn)在的大學(xué)老師猶如“過江之鯽”，他們不是和校園之外的人差不多嗎？而且這一職業(yè)也早就失去了昔日的光環(huán)，現(xiàn)代世界幾乎所有的職業(yè)都經(jīng)歷了一個(gè)“脫魅”的過程，在中國這一變化則更加激烈，從“臭老九”到“叫獸”的稱謂反映了這一過程的一個(gè)側(cè)面，雖然這也不是變化的全部。
美國一個(gè)教授作家約翰·威廉斯的小說《斯通納》，寫了大致20世紀(jì)上半葉一個(gè)大學(xué)老師的經(jīng)歷。斯通納是美國中部一個(gè)農(nóng)民的兒子。上世紀(jì)初，他父母在日漸貧瘠的土地上艱辛勞作，生活艱難，他從小也就一邊上學(xué)，一邊幫著父母干活，到19歲的時(shí)候已經(jīng)就有點(diǎn)駝背了。他也就可能像他父親一樣度過農(nóng)民的一生了，但是，有一天父親和他談了最長，雖然也就幾分鐘的一次話，說他“琢磨著”要讓他上大學(xué)，斯通納也就這樣帶著家里賒來的25美元，來到了密蘇里大學(xué)農(nóng)學(xué)院，一邊讀書，一邊寄宿在附近一個(gè)親戚的家里干活掙取食宿。
《斯通納》
作者: [美] 約翰·威廉斯
出版社: 世紀(jì)文景/上海人民出版社
原作名: Stoner
譯者: 楊向榮
出版年: 2016-1
然后，可能是一個(gè)文學(xué)課老師觸動了他，他大二停了農(nóng)學(xué)院的課，開始主要上文史哲的課程，還學(xué)會了古希臘語和拉丁語。后來他幸運(yùn)地留校做了助教，出版了一本書之后，又獲得了終身教職，但直到退休前夕也還不是一個(gè)正教授。他也成家生女，雖然和妻子長期不諧；介入了校園政治，和一位系主任也長期不對付，他有過幾個(gè)好朋友，也有過一次銘心刻骨的外遇。教學(xué)也越來越吸引學(xué)生，甚至變成一個(gè)言說的傳奇，但也僅此而已。變成文字出版了的有價(jià)值東西可能影響人們許多年，但授課所產(chǎn)生的感染則往往是人走燈滅。他到他六十多歲退休的前夕，發(fā)現(xiàn)了癌癥，他走了，人們也就漸漸把他忘了。
他是一個(gè)凡人嗎？可以說是，但又不是。他既不是那種富有創(chuàng)造性的天才；也不是道德高尚的圣徒，或者說在各方面都能為人師表，他是一個(gè)盡職盡責(zé)的好人，雖然有些事情做得也不是特別智慧。但是，我們從他身上，還是能發(fā)現(xiàn)一些與眾不同的地方，尤其是一些很適合做大學(xué)老師的特質(zhì)。
在大一的課堂上，當(dāng)他的英國文學(xué)概論老師斯隆朗讀出莎士比亞的十四行詩的第73首的時(shí)候：
在我身上你或許會看見每年的這個(gè)季節(jié)
黃葉或盡褪，或三三兩兩
……
他心里一定有什么東西被觸動了。但是，當(dāng)老師問他這首詩的意思，他只能結(jié)結(jié)巴巴地反復(fù)說“意思是……”，卻再也說不出什么了。但他的內(nèi)心一定有了某種深深的感動，才導(dǎo)致他后來?xiàng)夀r(nóng)學(xué)而轉(zhuǎn)向人文，不然不會作出如此的選擇。但他那時(shí)還只是被感動，尚不能清晰地表達(dá)這種感動，更不要說去感動別人，他后來是通過更多的學(xué)習(xí)和體悟、更多的訓(xùn)練和實(shí)踐才漸漸獲得了一種通過授課也能感動別人的能力。
所以說，作為大學(xué)老師——抱歉，我這里是指真正的大學(xué)老師，他們在大學(xué)中一定要達(dá)到某一數(shù)目，并且處在比較中心的地位，一所大學(xué)才配稱得上一所大學(xué)——第一，他們有一種被感動，乃至也感動別人的能力。首先，他們能夠發(fā)現(xiàn)和欣賞具體知識或作品后面的美和真，其次，他們能通過口頭或書面的語言把這種感動傳達(dá)給別人。這不一定都是通過他們自己的獨(dú)特創(chuàng)造，但他們至少能夠理解這種創(chuàng)造。他們有的還能通過創(chuàng)作感動別人，如這本小說的作者威廉斯；有的卻還主要不是通過創(chuàng)作，而是通過授課來感動別人，如這本小說的主人公斯通納。
第二，他們還有一種對教師工作、研究工作本身的熱愛，就像斯通納的文學(xué)老師斯隆說的：“前提是你得發(fā)自內(nèi)心喜歡這種事兒。” 他們當(dāng)然也要考慮生計(jì)，要考慮養(yǎng)家糊口，但他們對他們的工作也有一種作為目的本身去熱愛的動力，即他們有一種自動力。他們不僅僅是作為手段地去熱愛知識、而且還是熱愛其中的真和美。所以，真正的大學(xué)老師其實(shí)是這樣的人：你不需要打卡，不需要考評，你給他們閑暇，他們自己就會不可遏止地要去讀書、寫作、或者上課和學(xué)生交流。重要的是大學(xué)要找到這樣的人，容納這樣的人。一所大學(xué)找到了足夠多的這樣的人，大學(xué)其實(shí)就可以基本“無為而治”了，或者只需一種服務(wù)性的管理，它卻還是能夠成為一所好大學(xué)。
這就要說到大學(xué)的本質(zhì)了。人們一直會說大學(xué)是培養(yǎng)人才、甚至于培養(yǎng)“國家棟梁”、“文化精英”的地方，說大學(xué)應(yīng)該是學(xué)生本位的；但這可能只是說到了大學(xué)本質(zhì)功能的一個(gè)方面，甚至不是先決的方面。斯通納的朋友馬斯特思曾經(jīng)有一次很鄭重地討論他所理解的“大學(xué)的本質(zhì)”，他說大學(xué)其實(shí)是一個(gè)“庇護(hù)所”，是這樣一些人的“庇護(hù)所”：這些人無力、或者不愿在外面的世界上競爭，不想在政界、商界競爭，甚至就是外面世界競爭的失敗者，是外面世界的“棄兒”，但他們也得活下去啊，大學(xué)就是讓他們按其心愿活下去的一個(gè)場所，“大學(xué)就是為這個(gè)世界的棄兒而存在。”大學(xué)不僅是各類精英的一個(gè)養(yǎng)成所，還是一個(gè)在校園之外近乎是“無能之輩”的庇護(hù)所，甚至像養(yǎng)老所，這真是有點(diǎn)詭異，而就是由這樣無能之輩來培養(yǎng)各類精英，這就更加詭異了。
但這可能并不詭異，外面的世界是一個(gè)功利的世界，一個(gè)大多是和物和權(quán)打交道的世界，但大學(xué)的本質(zhì)或核心卻不是這樣。前面說到的感動和熱愛都是非功利的，非物質(zhì)的，非手段的，即它們觸及到精神，觸及到知識和真理的目的本身。由這樣一些能夠意識到目的本身的人來在大學(xué)里教授知識，甚至也創(chuàng)造知識，可能是最好不過的了。當(dāng)然，上面所說的大學(xué)老師們并不一定都能成為創(chuàng)造者，但他們至少是精神的傳承者，是薪火的傳承者。他們觸動學(xué)生，他們也互相觸動。觸動最深的學(xué)生也就可能成為教師，久而久之，也就形成一種傳承。
他從田野里走了出來，找到了他一生衷心熱愛的工作——大學(xué)老師。所以，斯通納在退休的告別晚宴上會說：“我已經(jīng)在這個(gè)大學(xué)教了將近四十年書，我不知道，如果我不做一名教師我還能干什么……，我要感謝你們所有的人，讓我來教書。” 圖為《斯通納》英文版封面。
他們是幸福的嗎？當(dāng)然是的。多少人只能將自己的工作當(dāng)作一種致富或謀生的手段，而他們卻是做一種工作本身就是一種自在目的的工作，他們會因這工作本身得到最大愉悅，然后才是其保障。仍以斯通納為例，他的確有許多不幸，他所在的系主任長期壓制他；他的妻子和他的生活很不融洽——他的妻子其實(shí)是有點(diǎn)藝術(shù)氣質(zhì)的人，但終究兩人性格不合或?qū)橐鰷?zhǔn)備不夠而總在冷戰(zhàn)；這種冷戰(zhàn)甚至影響到他的孩子：他的很有天分、但也需要保護(hù)的女兒后來一事無成且酗酒。但他最后和系主任還是達(dá)成了某種妥協(xié)的和解，和他的妻子達(dá)到了更大的和解。他的一生基本還是幸福的。他有很少但很好的幾個(gè)朋友。他吸引了許多的學(xué)生。他熱烈地追求過，摯愛過，也得到過摯愛。而最重要的，他從田野里走了出來，找到了他一生衷心熱愛的工作——大學(xué)老師。所以，斯通納在退休的告別晚宴上會說：“我已經(jīng)在這個(gè)大學(xué)教了將近四十年書，我不知道，如果我不做一名教師我還能干什么……，我要感謝你們所有的人，讓我來教書。”
但我們還不知道今后大學(xué)在外部世界金錢和權(quán)力的夾擊和侵蝕下會怎樣演變。如何讓大學(xué)始終保有這樣的一批人可能將變得十分關(guān)鍵。斯通納認(rèn)為系主任的得意門生沃爾克就是屬于“外面那個(gè)世界”，“我們不能讓他進(jìn)來。因?yàn)槲覀冞@樣做了，我們就變得像這個(gè)世界了。”我對這一道理不懷疑，但對所指的具體對象倒是有點(diǎn)懷疑。門生且不論，那位系主任看來倒不像是“外面的人”，而也是一個(gè)夠格被大學(xué)“庇護(hù)”的人。也就是說，即便都是夠格被稱為大學(xué)老師的人們，也還是會內(nèi)斗的。而且，由于涉及到對真善美觀念的不同理解，斗爭起來可能還更加固執(zhí)，于是他們也可能會互相排擠。這當(dāng)然是不幸的，因?yàn)樗麄冞€要和外面的世界及大學(xué)里真正的外人抗?fàn)?。好處是有些思想辯論和斗爭會促進(jìn)知識的發(fā)展，雖然這樣的斗爭最好是始終限制在觀念的領(lǐng)域內(nèi)。
在中國，有志于全盤改造世界的革命領(lǐng)袖可能也深諳此理：要實(shí)現(xiàn)這一宏大計(jì)劃必須攻克大學(xué)這一最后的堡壘。中國的大學(xué)甚至一度停辦，而在此前后，還有不斷的“摻沙子”——將并不適合大學(xué)的人引入大學(xué)，包括放在各級領(lǐng)導(dǎo)崗位。大學(xué)后來也受到了市場大潮的沖擊，以及急劇的擴(kuò)張、合并等等。大學(xué)今后將如何變化還不得而知，但有一點(diǎn)或可預(yù)見：如果上述的人在大學(xué)越來越少乃至近乎絕跡，那也就是大學(xué)靈魂的終結(jié)。
文甫成，江緒林事發(fā)，痛惜之余，謹(jǐn)以此文哀悼和紀(jì)念這位大學(xué)老師。
