書名：她們 作者：[美]瑪麗·麥卡錫 葉紅婷譯 出版社：重慶出版社 出版年：2016年2月 定價(jià)：48.00元
曾經(jīng)許多次聽聞瑪麗·麥卡錫的大名，我很少能完整的想起她到底是何人，而我最早想到卻是漢娜·阿倫特。很奇怪，在1975年12月4日，69歲的漢娜·阿倫特在家中會(huì)客，卻心臟病從椅子上倒了下去，至此沒再醒來。有一個(gè)神奇的傳言，但不知真假，當(dāng)時(shí)漢娜·阿倫特會(huì)客的人可能是瑪麗·麥卡錫。
前幾年，看過電影《漢娜·阿倫特》，在電影中一直陪伴她左右的那位，氣質(zhì)絕佳的珍妮·麥克蒂爾女士扮演的就是瑪麗·麥卡錫。作為一個(gè)游手好閑的人，我還把瑪麗·麥卡錫的照片和珍妮·麥克蒂爾的照片，兩兩對(duì)照，不用多說，長得還是真是相像，這點(diǎn)還包括在氣質(zhì)上。
是的，這個(gè)純屬是筆者的個(gè)人喜好。我是珍妮·麥克蒂爾的影迷，還想推薦各位看官去認(rèn)真觀賞《黑天鵝絨禮服》、《時(shí)夢時(shí)醒》和《圣?？颂K佩里》三部電影。
這純屬我的題外話，回到正題，我們的瑪麗·麥卡錫在阿倫特去世的一個(gè)月之后，發(fā)表在《紐約書評(píng)》上的一篇悼念長文叫做《再見，漢娜》（Saying Good-Bye to Hannah），現(xiàn)在讀來仍是十分真摯感人，網(wǎng)上還是能找到部分節(jié)譯，大家不妨可以去找來讀一讀。
悼念長文中關(guān)于漢娜·阿倫特外表的描述，那么我們靜下心來，姑且摘錄兩端，聽瑪麗·麥卡錫怎么說——“她是一個(gè)美麗的女人，嫵媚、誘人、富有女人味，因此，我稱她是女猶太人（Jewess）——一個(gè)用來稱呼錫安人的女兒們的舊時(shí)詞匯。就像西班牙流蘇圍巾和漢娜非常相配一樣，這個(gè)稱呼和她相得益彰。尤其是她的眼睛，如此明亮閃爍，當(dāng)她高興或激動(dòng)的時(shí)候，一雙明眸熠熠生輝，但她的眼睛也很深邃，黑色的眸子，深遠(yuǎn)的目光，斂著一泊靈性。漢娜身上有某種深不可測的東西，安居于她的目光之中。/她有一雙小巧的手，迷人的腳踝，優(yōu)雅的雙足。在我認(rèn)識(shí)她的這么多年里，她很喜歡鞋子，從沒虧待過她的腳。她的腿，她的腳，她的腳踝，全都透露著敏捷、決斷。只需看看她在講臺(tái)上的姿態(tài)，小腿、腳踝和雙腳都好似要和她的思緒保持一致。當(dāng)她講話時(shí)，她會(huì)踱來踱去，有時(shí)雙手插入口袋，像在獨(dú)自散步，沉思。允許的情況下，在講臺(tái)上她會(huì)一邊踱步，一邊手拿一支裝著煙嘴的香煙，時(shí)不時(shí)吸上一口……她是一個(gè)如此隨性的人，會(huì)在講課的時(shí)候突然停住，皺著眉，盯著天花板，咬著嘴唇，沉思地托著下巴。如果她是在念一篇演說稿，那么就總是會(huì)插入旁白和感嘆，就像她文稿中的腳注一樣，布滿限定性的條件和附加的說明。
“ 如果你對(duì)漢娜有所理解，就會(huì)認(rèn)識(shí)到，漢娜更傾向于多而不是一（這也許能夠解釋，對(duì)于極權(quán)主義這一世界中的新現(xiàn)象，她為何抱以如此恐怖的認(rèn)識(shí)）。她沒有尋找萬能方法或放之四海皆準(zhǔn)的通則的意愿，如果她有所信仰，那么這信仰絕不會(huì)是一神論的。她的作品向許多方向發(fā)散，在每個(gè)方向上，都像青嫩的樹芽，抽枝延蔓，毫無疑問，這部分要?dú)w因于她對(duì)經(jīng)院學(xué)術(shù)的喜愛，但與此同時(shí)也證明了，在世界的豐富性和強(qiáng)烈的獨(dú)特性面前，她那充滿敬畏的謙卑。”
如果，可以我實(shí)在不想再描繪瑪麗·麥卡錫的相貌，上面的兩段引文，可以就此畫上句號(hào)。如果，瑪麗·麥卡錫很像漢娜·阿倫特，反之，漢娜·阿倫特更像是瑪麗·麥卡錫。權(quán)當(dāng)是另一個(gè)身份下的另一幅側(cè)寫像。
不過，不同的是我們的瑪麗·麥卡錫很愛笑。
事實(shí)上，1966年出版的《她們》這部小說是瑪麗·麥卡錫的最好的一部小說，閱讀是一件美好的事情，那么閱讀一部好的小說更是一件美好的事情。不管，瑪麗·麥卡錫的這部小說的中文譯名是《她們》，《群像》抑或是《群體》這樣的滑稽，除非是夠好的話，真的夠好，這不是謊話，所以，讓我們?cè)僖淮位蛘呤堑谝淮巫屑?xì)聆聽瑪麗·麥卡錫，然后從這里試著往前或往后走下去，順著文字走下去。
瑪麗·麥卡錫筆下的她們
在一些西方評(píng)論者的筆下，常常會(huì)拿瑪麗·麥卡錫和海明威進(jìn)行比較，較之海明威的簡約的新聞體，瑪麗·麥卡錫語句的讀感更像是冷漠。海明威這樣的大男子，幾乎不會(huì)把筆觸的目光注視到女性身上，在《永別了，武器》中，凱瑟琳·巴克萊就像是一件為了結(jié)局提供悲劇性的道具，跟亨利上床，懷孕，最終死于難產(chǎn)，難免不禁讓我唏噓，此刻的亨利是悲情且無奈，死亡帶走了女性，給男性開了一個(gè)浮夸的，感傷的時(shí)代玩笑。
瑪麗·麥卡錫則完全不同，脫開小說自身的內(nèi)容，和小說的題目是作者命名，她使用了一個(gè)掌故，一個(gè)歷史性的時(shí)代印記。
故事從羅斯?？偨y(tǒng)就職儀式開始寫起，羅斯?？偨y(tǒng)的任期有一部分深刻的跟二戰(zhàn)聯(lián)系在一起，畢竟羅斯福先生由于二戰(zhàn)原因當(dāng)了12年總統(tǒng)，從一開始就把這幾個(gè)女孩推到了那個(gè)時(shí)代，一個(gè)具有死亡意象的時(shí)代，寫到艾森豪威爾總統(tǒng)就職典禮時(shí)才就此打住。
海明威的小說以一次世界大戰(zhàn)的背景時(shí)代，給筆下的男性愚弄了一個(gè)時(shí)代玩笑?，旣?middot;麥卡錫毫不隱瞞地告訴我們，《她們》正是一個(gè)同樣的故事，她們明明自己知曉并無奈迎向時(shí)代玩笑的故事。
《她們》描寫的事是1933年從瓦薩學(xué)院畢業(yè)的八位女性的生活，時(shí)間比較接近1940年的即將發(fā)生的戰(zhàn)爭。熟知瑪麗·麥卡錫自會(huì)曉得，這是有意思的，因?yàn)樾≌f里的瓦薩學(xué)院也正是現(xiàn)實(shí)中瑪麗·麥卡錫就讀的學(xué)院名字，而小說中的八位女性畢業(yè)的時(shí)間1933年也正是瑪麗·麥卡錫畢業(yè)的時(shí)間。
可以想象一下，一個(gè)剛出校門的漂亮女生，稚嫩臉龐上卻凸顯一雙犀利、尖刻的眼睛，而她觀察的對(duì)象，正是學(xué)院里另外八位女性同學(xué)的話，這無疑就像是瑪麗·麥卡錫式的玩笑。
她愛笑，是無疑的。
在我所看到的的一張黑白照片中。
幾乎瑪麗·麥卡錫就處在照片中的正中央的位置逗著身邊的尼古拉·喬洛蒙蒂開懷大笑，羅伯特·洛威爾則在一邊若有所思的聽著；后面就是由海因里希·布呂歇（阿倫特的丈夫和朋友）和德懷特·麥克唐納（他的妻子就在身邊）共同攙扶的阿倫特。
瑪麗·麥卡錫和朋友們?cè)谝黄鹂偸菒坌Α?/p>
我再來例舉幾個(gè)例子，瑪麗·麥卡錫的朋友提到的愛笑的瑪麗·麥卡錫。
她的好友蘭德爾·賈雷爾說：“暴躁的動(dòng)物看見她的微笑也會(huì)走開。”
德懷特·麥克唐納的評(píng)語才是客觀的：“她的微笑相當(dāng)危險(xiǎn)。大多數(shù)漂亮女子對(duì)你微笑時(shí)，你的感覺會(huì)非常好；而瑪麗沖著你微笑時(shí)，你會(huì)看看自己的褲子拉鏈?zhǔn)欠窭狭恕?rdquo;
所以，有時(shí)候我會(huì)想，瑪麗·麥卡錫是以一個(gè)嘲笑的態(tài)度來看待那個(gè)時(shí)代。
在小說的第二章，描繪那個(gè)時(shí)代最為明顯的一個(gè)特征，如今的都讀者都會(huì)喜歡這一章，甚至是覺得瑪麗·麥卡錫的筆觸是不是太過于缺乏人性，而瑪麗·麥卡錫告訴大家，我就是這樣一個(gè)作家想描繪時(shí)代的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的讀者們因驚訝而掉在地上的下巴也是擲地有聲。
1933年畢業(yè)的瓦薩學(xué)院女學(xué)生，固執(zhí)刻板的多蒂·倫弗魯還是一個(gè)美麗的處女，她和帥氣但浪蕩的迪克·布朗一起約會(huì)后回家。迪克·布朗滿腦子想的就是要和多蒂·倫弗魯上床，愚蠢的是他竟然沒有床，只有一條像是地毯的毛巾，他慢慢脫掉多蒂·倫弗魯?shù)囊路凑招≌f里的描述，幾乎一絲不掛的多蒂·倫弗魯，她的脖子上只有一條珍珠項(xiàng)鏈，不知是冷還是害怕得在發(fā)抖，被迪克·布朗摁在地毯般的毛巾上，他像一個(gè)毛頭小子一樣，撫摸和摩擦了一小會(huì)兒，只有一小會(huì)兒，多蒂·倫弗魯只感到一些沖擊和刺痛，等多蒂·倫弗魯?shù)母杏X上來了，迪克·布朗便結(jié)束了，感到抱歉的似乎只有多蒂·倫弗魯，她在做愛的時(shí)候，難以控制肌肉緊縮，打了嗝。第一次的經(jīng)歷，根本沒有浪漫，瑪麗·麥卡錫也沒用浪漫的筆觸，同樣多蒂·倫弗魯也不會(huì)覺得舒服。迪克·布朗一點(diǎn)都不在意多蒂·倫弗魯?shù)母惺?，拿起了那條毛巾，看了一眼處女的落紅。然后，迪克·布朗說了一句在整本小說里，他可能說的一句最浪漫的話語，也是最粗俗的枕邊話，提到了他的前妻的第一次——“貝蒂就像一只豬在流血。”
來到小說的第三章，瑪麗·麥卡錫更是語出驚人。第二天，迪克·布朗來到多蒂·倫弗魯?shù)拈T前，告訴她——翻譯成中文就是“給自己弄個(gè)子宮套”。這就是迪克·布朗看待女性的一種時(shí)代態(tài)度。
在小說閱讀的規(guī)則中總有一些不可以狎褻，不容許亂來的東西，只有讀者自己探險(xiǎn)所發(fā)現(xiàn)的珍寶，才最為寶貴，作品本身的偉大才會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)。
那么，繼續(xù)胡亂瞎扯一些。
在小說《她們》發(fā)表的前3年，也就是1963年，這又給小說的出版又加了一層模糊的背景，那一年是第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)年的開始。按照，一些傳記和后世記錄表明，瑪麗·麥卡錫從沒有參加過女權(quán)運(yùn)動(dòng)，她只是藐視性別上的任何特殊待遇。
也是戲劇性的是，瑪麗·麥卡錫的母校瓦薩學(xué)院成了女權(quán)運(yùn)動(dòng)的重災(zāi)區(qū)，這一年，女權(quán)主義者貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》面世；這一年，拉德克里夫的女孩艾德里安娜·里奇發(fā)型了她的第三本詩歌集《速寫媳婦》，都極大的推動(dòng)了女權(quán)運(yùn)動(dòng)的政治影響。
我很難描述那個(gè)時(shí)代，圍繞小說《她們》所造成的時(shí)代轟動(dòng)，以及隱約在其周圍不斷登場的各式人等。
唯一讓記得是諾曼·梅勒在小說發(fā)表三個(gè)月之后，在《時(shí)代周刊》的撰文，給了瑪麗·麥卡錫許多致敬：“我們的圣人，我們的裁判，照亮我們的仲裁人，我們的大刀，我們的埃塞爾·巴里摩爾，我們的女爵士，我們的女首領(lǐng)，我們的圣女貞德……劃破夜空的閃電……”寫了許多贊揚(yáng)的話，比如“瑪麗寫的最獨(dú)創(chuàng)的小說”，“小說人物十分生動(dòng)，缺乏人性描寫”，總而言之，諾曼·梅勒最后給了小說一個(gè)評(píng)價(jià)“好但也不夠好。”
“好但也不夠好”是如何一個(gè)層次，我無法說通。
最后再說一個(gè)不知真假的傳言，蘇珊·桑塔格也是因?yàn)樽x了《她們》之后追隨麥卡錫的腳步，突然成為了知識(shí)分子。蘇珊·桑塔格從瑪麗·麥卡錫看見一顆公眾知識(shí)分子的良心。
同樣，《她們》是一部擁有瑪麗·麥卡錫的良心的小說，這就足夠了。
