一

小時(shí)候，想過一些非常簡單的問題，一棵小草為何要一榮一枯之類。遵循科學(xué)的引導(dǎo)，至今沒找到答案。

科學(xué)照明的范圍之外，是神秘。叩問神秘，不得要領(lǐng)。佛經(jīng)、《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》都看過。有一種崇高感，甚至美感，但沒有宗教體驗(yàn)。

我的宗教體驗(yàn)，來自20世紀(jì)下半葉的生活：它也有一個彼岸（不會來到的“明天”），一個神（驅(qū)趕我追它的權(quán)力），一種原罪（個人的私心雜念），要求我捐棄自己的理性和此岸的人生，換取一張免罪券作為進(jìn)入彼岸的門票。要求是強(qiáng)制性的，異端裁判所伺候。

這個體驗(yàn)，閹割了我宗教信仰的能力。

一位牧師帶我上過教堂，聽布道，唱“阿利路亞贊美你”。一位神父帶我望過彌撒，上面念一句，下面跟著念一句。這些，都使我想起唱《東方紅》念“紅寶書”的日子。特別是佛教的“三皈依五戒”儀式，千余人跟著擴(kuò)音器的指示忽而唱忽而拜一再重復(fù)，和當(dāng)年的“三忠于四無限”無異。以致我每參加一次宗教儀式，就會和宗教疏遠(yuǎn)一步。

宗教的存在，有賴于普遍性的確立。現(xiàn)在芯片人、機(jī)器人呼之欲出，連愛因斯坦和達(dá)爾文都變成了同行中的稀有動物。倫理學(xué)受到基因工程的挑戰(zhàn)，哲學(xué)經(jīng)由語意分析，到了無行無言的境界。甚至宇宙定律都成了大爆炸中許多偶然事件隨機(jī)遇合的產(chǎn)物，又能到哪里去尋找普遍性的方程？

盡管如此，我還是有對宗教信仰的需要。非理性的，近似鄉(xiāng)愁。至今在美國的居所，樓下的客廳里懸掛著《金剛經(jīng)》，樓上我的書房掛著《心經(jīng)》，小雨的書房里，還供著一尊觀音。供在一個小書架的頂層，第二層是已故親人的照片，她的父親母親，我的父親母親、前妻李茨林，和女兒高林。“時(shí)時(shí)勤拂拭，無使有塵埃”，好像這就是，我們的須彌山。

二

1993年初到美國，舉目無親，四顧茫茫。承蒙佛教宗師星云上人慈悲，邀我們?nèi)胱÷迳即墲M地可精舍，為佛光山畫了一百幅禪畫。這批畫我們自己不滿意。但是后來的英文版，在美國加拿大2007年圖書大展得了個金牌獎，也是佛緣。

1997年，發(fā)生了轟動美國的“西來寺政治獻(xiàn)金案”。勸我們不要摻和政治的星云上人，不知怎么的卷進(jìn)了美國兩黨斗爭的旋渦，媒體熱炒，處境困難，動了心臟手術(shù)，康復(fù)緩慢。我們在新澤西，卷了一些字畫，托人帶到臺灣，獻(xiàn)給他作為慰問。不久，他的女弟子永蕓法師赴美，從紐約驅(qū)車來訪，代他問候我們。

永蕓是散文家，文名遠(yuǎn)揚(yáng)。臺灣有許多杰出的女作家，三毛、黃寶蓮、朱天文、朱天心、龍應(yīng)臺、鄭寶娟各有異稟。永蕓是出家人，文字清空散淡，如月到天心處，如風(fēng)來水面時(shí)，讀之若聽梵音。

人如其文，亦清氣襲人。因?yàn)橄矚g大自然，求得上人恩準(zhǔn)，辭去佛光出版社社長的職務(wù)，到美國來擔(dān)任鹿野苑住持。發(fā)心要把鹿野苑辦成一個高品位的、具有佛教文化博物館性質(zhì)的禪凈中心。

我們剛離開鹿野苑不久。在那里有些想法，大抵和她一致，談起來，很是投緣。她建議我們回去，跟她一起開山。我們愉快地接受了。她說，等她在鹿野苑安頓好了，就派車來接我們。

她來之前，鹿野苑歸紐約道場管轄。紐約道場住持留她在道場打雜，一打就是兩年。兩年后她被召回臺灣，到人間福報(bào)社當(dāng)副社長兼總編輯去了。臨走前來告別，沒有一句對師姐的怨言。

凡人如我，不識山路。從這個沒有一句怨言，只感到一種僧團(tuán)文化的神秘。

三

不久，1999年4月，星云上人邀請我和小雨，訪問了位在臺灣高雄的佛光山。

山不甚高，四周人煙稠密，環(huán)境污染嚴(yán)重。鬧中取靜，濁中取清，頗符“人間佛教”創(chuàng)意。寺廟拾級而升，庭院開闊。寮房窗外，巨大的麻竹參天拔地。疏處可望見山下，小如骨牌的千門萬戶，都在煙塵深鎖之中。汽車像蟻群，噪音似潮水。一派后工業(yè)時(shí)代島國的繁華，如同淡淡的剪影。

上人仍在康復(fù)，“老病人扶再拜難”。但仍堅(jiān)持要帶我們看山上的全部寺廟，并親自講解。在文史館里，我們看到了他一生創(chuàng)業(yè)的艱難與成就。

他是揚(yáng)州人。南京大屠殺后，隨母到南京尋父，為血腥恐怖震撼，十二歲就剃度出家。1949年孤身來臺，衣食維艱，而弘法不輟。迄今門下弟子逾千，道場遍布全球，信眾恒河沙數(shù)。有自己的報(bào)社出版社，還辦了幾所大學(xué)。著作百萬余言，開“人間佛教”之門。

他說佛光山的發(fā)祥地，是宜蘭的雷音寺。在那里講經(jīng)說法十二年，是他全方位佛教事業(yè)的濫觴。他現(xiàn)在重建了雷音寺，問我們可不可以，為那里的大雄寶殿，畫一堂壁畫？

我們很高興有此機(jī)會，彌補(bǔ)百幅禪畫的缺憾。草出小樣、經(jīng)他認(rèn)可后，匆匆就去了宜蘭。兩位法師開車，一路上所見有限，只覺得大小寺廟多不勝數(shù)。各自供奉著從彌勒、媽祖、呂洞賓、太上老君、城隍爺、土地公、五路財(cái)神到五百壯士之類的神，不勝列舉。所有寺廟的外墻上，都或雕（磚刻浮雕）或畫著《三國演義》、《西游記》、《封神榜》、八仙過海、唐明皇游月宮之類的故事。尤其是斗拱、神龕，做工之精致細(xì)密，每使我想到雕花鏤空的多層象牙球。

一個寺廟是一個山頭。建筑不論大小，所在不論城鄉(xiāng)，供奉不論何神，都擁有自己的大批信眾。臺北的著名大廟行天宮，供奉的是關(guān)公。信眾之?dāng)D，有甚于香港的黃大仙祠。到宜蘭，緊挨著雷音寺的，是一個很小的馬王廟。據(jù)廟史所載，該廟神主馬援，后來改為馬仁。易主前后，信眾照樣虔誠，香火依舊鼎盛。

四

1999年的宜蘭市容，略似80年代成都的青石橋一帶。只是更加草木茂盛，潮濕悶熱，多雨多蚊。新雷音寺是一棟十七層大樓，電梯空調(diào)齊全，為全市最高也最現(xiàn)代化的建筑。從樓頂平臺望出去，整個市區(qū)、市外的山，山外的海，和海上的島嶼，盡收眼底。

大樓剛落成，裝修未完工，石灰油漆的氣味還很濃，就已香客絡(luò)繹。本地人都說，此樓蓋了多年，工程公司經(jīng)常停工，要求追加經(jīng)費(fèi)，以致造價(jià)比預(yù)算高出許多倍。

商業(yè)的氣勢，于此可見。

大雄寶殿在十一樓。壁畫墻面長30公尺，高5.5公尺，顏料需用量大。我們一到，就有人來推銷油漆，有的保證幾十年不變色，有的保證永不變色，鍥而不舍，競相打折，使我們不得安寧。

商業(yè)的氣勢，于此可見。

寺里出家人，都是比丘尼。義工男稱護(hù)法，女稱師姑，皆為在家信眾。每日清晨四點(diǎn)，就隱隱有梵唄之聲傳入寮房，是知出家人持戒修行之嚴(yán)。白天大家更忙，所謂“著了袈裟事更多”，信然。

住持滿方，開朗熱情。到達(dá)當(dāng)天，派了一位護(hù)法，送我們出去泡了個溫泉。這是我生平第一次泡溫泉。老朋友蹇長春《溫泉》詩云，“云影山光映水間，溫湯臥憩似參禪。等閑六國黃金印，未抵三迤碧玉泉”，竊有同感。

關(guān)于油漆商，滿方說別掛礙。油畫丙烯，都沒問題。開個清單給我，我派人到臺北采購。

很意外地，一位佛光山的長老突然駕臨，召集全體，宣布解除滿方的住持職務(wù)，沒說理由就走了。再次感到一種，僧團(tuán)文化的神秘。

新住持永樂，威儀凜然。寺廟辦公室上下，也都換了新人，氣氛為之一變。一位年輕比丘尼妙旺，負(fù)責(zé)和我們聯(lián)系，說，以后有什么事，找我。我開了個同樣的采購清單，給了妙旺，無下文。

一天，新住持捧著個記事本，拿著支圓珠筆，畢恭畢敬跟在一位衣著樸素、氣質(zhì)優(yōu)雅的女士后面，來看我們起稿。那女士說一句什么，她就說：著，我記下了我記下了。來到腳手架下，朝上喊道，下來下來，縣長太太來了。

我停下筆，轉(zhuǎn)身說你好。女士說對不起，打擾了。二位難得來，別太辛苦了。哪天方便，請二位來我們家做客。又說，我給住持說了，畫這畫是廟里的大事，也是宜蘭的大事，該有個錄像，上個電視。

我說，太謝謝了。事前有所聽聞，本屆宜蘭縣長，一上臺就禁止砍伐百年以上的樹木，我很欣賞。今見其妻，果然不俗。可惜未問姓名，回美后有時(shí)想起，1999年在宜蘭當(dāng)縣長的那個人，不知道現(xiàn)在怎么樣了。

幾天后，廟方送來畫材：一種晴雨牌油漆。數(shù)量之多，幾可涂滿整個大樓。我拒收，要求按清單采購材料。妙旺說，住持叫你們先畫著再說。

第二天，虹牌油漆的老板張德賢先生來電話，建議我們用虹牌油漆。說倘要不變色，可以給專門配料。我告訴他用什么材料我做不了主，廟里住持決定。他不信，說星期六下午要到宜蘭來看我，交個朋友。說他們家從上代起就是佛光山的施主，和大師（星云）是老交情。佛光山從開山以來，門下全部寺廟，都是用虹牌油漆。廟里不會有任何問題。

永樂住持親自看我來了，滿面笑容，要我告訴張老板，用晴雨漆是我的決定。我說我要的是顏料，不是油漆。周六下午，張老板沒上來。值班法師說，住持在門口把他接走了。這以后很多天，常有人問我，為什么不用虹牌漆，偏要用晴雨漆？同時(shí)，房間里的外線電話也斷了。

商業(yè)的氣勢，亦于此可見。

五

一天畫著畫著，忽有異常之感。環(huán)顧四周，大雄寶殿上靜得出奇。無僧尼，無香客，煙消爐冷，鐘鼓木魚寂然。紅燭頂上的小燈泡都還亮著，齊齊的一動不動。中午去吃飯時(shí)，食堂和廚房也都沒人，灶冷盆空。

順著樓梯，一層一層往下尋找，全不見人影。下到第四、三層，漸聞人聲沸鼎。在二樓憑欄下看，底層大廳里人山人海，摩肩接踵，涌動著標(biāo)語和旗幟的森林。一陣陣鼓掌，一陣陣吶喊，聲如潮涌。諸比丘，諸護(hù)法，在人群中穿梭往來，或散發(fā)小小的青天白日旗和各色頭扎，或往人海里一排排圓桌上放置餐具。

看見妙旺，下去擠進(jìn)人群，問到哪里吃飯？她讓我們稍等，請示回來，說，住持叫你們換身干凈衣服，下來吃。我和小雨到街上館子里吃了一頓便飯回來，廟里正大開筵席。有人講演，慷慨激昂。下面歡聲雷動，人人笑容滿面如花。

明白了，是在為國民黨要員競選造勢。

不明白的是，那些僧尼護(hù)法，都是本地人，私下交談，大都獨(dú)立觀點(diǎn)鮮明，又怎么會，在里面忙活得那么來勁？

政治的氣勢，更于此可見。

六

看在星云上人面上，不能一走了之。只能聊用油漆，對付著把畫畫出。日夜加班，以求盡快離開雷音寺。五十多天事畢，卻聯(lián)系不上星云。

本地人說，大師的幾個第一代弟子都是宜蘭人，現(xiàn)在都是長老，各有追隨者。眼下是永樂所追隨的那位長老得到倚重，你不同她們合作，哪里去找大師？

一位丘師姑星夜開車，帶我們穿過密林里沒有路燈的山徑，到了佛光山門下的另一個廟，靈山寺。廟很小，像明清式民居。樹影森黑，月影滿墻，泉聲凄切，佛燈青熒。只有一位比丘尼，馬來西亞來的。狀貌清奇，言語不俗。提著燈籠領(lǐng)路，不斷提醒我們腳下小心，別踩著蛇。

我問蛇這么多，你不怕嗎？她說不怕，蛇比人好，我只怕人。

她打了幾個電話，得知上人在美國西來寺養(yǎng)病，并幫我們接通了他的越洋電話。

上人的身體好多了，讓我們慢慢畫，別著急。說簽證的期限是可以延長的。延長一兩次不夠，還可以再延長。需要什么，隨時(shí)告訴住持。

我說已經(jīng)畫完，不用延長了，回去還有事要做。他沉默了一會兒，要丘師姑接電話，囑咐她開車帶我們到花蓮、臺東各地著名的風(fēng)景區(qū)玩玩，然后送我們到佛光山。他說他很快就要回佛光山，如果我們先到，就等他一下。

能同上人說上話，直接受上人囑托，丘師姑非常高興。說她回去了就請假，帶我們?nèi)ネ?。我們愛玩，也很高興，問她住持會準(zhǔn)假嗎？她說你放心，大師說了的話，沒人敢違抗的。我說那就太辛苦你了。她說不呀，我也玩呀。

一回到雷音寺，丘師姑就被隔離了。從佛光山來了一位法師，很友善地，帶我們到臺北普門寺住下，要我們給佛光山全球巡回梵唄演唱團(tuán)畫一幅八公尺高的布景。說大師不在時(shí)，山上我們管事。我說你管你的事，別管我們了。她說，阿彌陀佛，阿彌陀佛。

等候機(jī)票期間，溜達(dá)了一下臺北。驚喜地發(fā)現(xiàn)了誠品書店、漢聲雜志、紫藤廬茶舍等文化標(biāo)高，可惜匆匆管窺，一斑未盡，就要走了。走沒什么，只擔(dān)心上人誤會，當(dāng)我們不想見他。決定不要報(bào)酬，將壁畫捐獻(xiàn)給他。正好《中國時(shí)報(bào)》記者林美忠先生來訪，此意得以見報(bào)。藝文版頭條通欄，很醒目。只是不知道，在云霧山中，上人能否看到？

臨走前，那位到雷音寺閃電般撤換住持的長老，從高雄佛光山到臺北普門寺來看我們。

戴著深度近視眼鏡，文質(zhì)彬彬，非常之謙恭有禮。說她看到《中國時(shí)報(bào)》了，“代表大師”來表示感謝，“代表大師”來給我們送行。給了個兩萬美金的紅包，說不成謝意，不成謝意。說二位施主，功德無量，功德無量。

一上了回美國的飛機(jī)，就有種解脫的感覺。

下方大小群山，逐漸沒入云層。忽然感到一種，山的象征意義。

七

十二年后，2011年春天，到洛杉磯克萊蒙特學(xué)院做客，教一個學(xué)期的選修課。這期間，承蒙鄰校波摩納學(xué)院東亞系主任艾倫教授盛情，帶我和小雨去看了不少博物館和風(fēng)景區(qū)。印象最深的，是他稱之為“南加州精華”的貝迪山。

山區(qū)車路單一，左旋右盤上升。在一個平臺下車，步行幾十分鐘，進(jìn)入一個山谷。

就像晴天變了陰天，初夏變了深秋。兩邊參天古樹，擋住了正午的太陽。上方野水淙潺，澗底巨石相架。在中間流沙礫石的斜坡上行走，時(shí)或繞過一塊擋路的巨石，時(shí)或從橫臥著的枯樹底下穿過，時(shí)或遇見一個冒出地面的煙囪的頂端，才知道腳底下埋著房子。

樹木多是紅松，最大的有寶塔那么粗壯。高度或逾百米，樹齡或逾千年。腳下的樹，都有一截被礫石掩蓋。頭上的樹，根如巨手，牢牢地抓著巖層。不知道在哪個世紀(jì)，山體滑坡，巖石崩裂，巨樹翻飛下落。有的被下面的樹擋住，橫臥至今。有的一直栽到谷底，根須朝上，如同凝固的火炬。有些被滾石砸斷的樹干，下半截還活在那里，向蒼天張著長臂，隱隱似有吼聲。

一塊卡車那么大的石頭，被一棵老樹擋住，懸空停在頭上。好像只要跳上一只松鼠，就會失去平衡，轟然下落，隆隆滾向澗底。艾倫叫我們不要緊張，說他幾年前帶女兒來玩時(shí)，就是這樣了。我很納悶，平衡態(tài)是封閉的，為了維持系統(tǒng)的穩(wěn)定，它需要從外界吸取能量。不知道遷流不息之中，哪來這個能量？

石流的遺跡互相覆蓋，狼藉的枯木新舊不同。有的還頗堅(jiān)牢，干透的松脂如同琥珀。有的已朽蝕如土，上面的植被開著小花?？梢娛伦儾恢挂淮危伦兣c事變之間，有著長短不一的歷史。我想象宇宙深處某個星球上若干文明的起滅，也同這些小花的開落一樣無聲無息。我想象把億萬年的變遷壓縮到幾秒鐘來看，靜靜的群山就會波浪般起伏不定奔流到海不復(fù)還。

全方位的無限很奇異。更奇異的是，我們有一個心靈來觸摸它。我不知道心靈和它是否同一，正如我不知道數(shù)學(xué)的抽象是心靈的造物，還是原本就在那里。自從五百多萬年前非洲猿類的三大家族——人類、黑猩猩和大猩猩開始分道揚(yáng)鑣，走上各自演化的行程以來，迄今我們的DNA還有百分之九十九和后二者相同。戴森和哈金斯把核冬天的陰影，以及地質(zhì)時(shí)代第六個滅絕災(zāi)變的可能，都?xì)w因于這“人的動物性”，我想那該沒錯。剩下的百分之一，那人類心靈的居所，實(shí)在是太小了。

我懷疑宗教文明和世俗文明的區(qū)別，全在這個百分比里面。前者立足于這百分之一，而把那九十九看作原罪業(yè)障，力求救贖與超越。 后者立足于那百分之九十九，致力于人類的自我約束，包括訂立憲法，定義政府，制衡權(quán)力，實(shí)行法治。兩種文明是人類進(jìn)步的兩翼。但愿普遍性的喪失，不會使它失去平衡。

也許平衡已經(jīng)失去。十字架和新月之爭，迄無窮期。伊斯蘭教遜尼什葉兩派，你死我活。佛陀無執(zhí)著，而圓寂不到百年，門下就山頭林立。如果說當(dāng)年上座各部和大眾各部都擁有自己的經(jīng)、律、論三藏，禪宗六祖星夜?jié)撎訒r(shí)還帶著五祖衣缽，那么在今天的中國大陸，名山古寺的商業(yè)化和官場化，已經(jīng)什么借口都不需要了。五大宗教齊唱紅歌，更是盛況空前，嘆為觀止。

回望那塊被大樹擋著的石頭，已沒入暮靄深處。問艾倫離山頂還有多遠(yuǎn)，他說才爬了一點(diǎn)點(diǎn)。山頂上有座小廟，今天來不及上去了，下次吧。

這座小廟很有名，我早有聽聞。住持佐佐木，是日本大禪師，一百多歲了。一位美國哲學(xué)家為研究他的道行，寫了本《空無論》，厚重如大辭典。不少名教授、詩人哲學(xué)家、音樂家和好萊塢大牌明星，都曾上山拜他為師。受不了那森嚴(yán)教規(guī)清苦生活，都很快就下來了。我和小雨相信，那個苦我們能吃。希望有機(jī)會掛單，一直未能如愿。

又兩年后，2013年2月，在報(bào)上看到“貝迪山105歲禪宗大師爆性丑聞或曾侵犯數(shù)百人”的消息，很意外，那就是后話了。

下山途中，時(shí)有云團(tuán)掠過，留下一頭霧水。忽然心里起疑，覺得這些老樹，很可能也有心靈。它們在扎根之地靜靜地站了千百年，餐風(fēng)飲露，呼吸以踵，閱盡滄桑?？粗覀冞@些兩腳動物來去匆匆，為了一些小事直躥直伏呼天搶地，不知有何感想？

本書摘自《草色連云》，高爾泰著，中信出版社