□李曉
去年給爸媽的老房子搞簡(jiǎn)單裝修，看見(jiàn)一張褪了漆的老床放在房子里，頓覺(jué)礙事，索性把這張老床搬到樓下，通知院子里的柳大爺把床領(lǐng)去。
柳大爺是揀廢品賣(mài)的，地上一張紙，他也要躬下腰拾起來(lái)，有時(shí)在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)一個(gè)紙盒或是玻璃瓶子，就跌跌撞撞跑過(guò)去，哆嗦著手揀起來(lái)，臉上猶如礦主發(fā)現(xiàn)礦藏的驚喜。
幾天后，我爸媽走親戚回家，一進(jìn)屋，見(jiàn)屋里那老床不見(jiàn)了，我爸雙手抱頭，痛苦地罵出了聲，肯定是那個(gè)敗家的，把我的老床又送人了。我媽給我打來(lái)電話，聲音里幾乎是帶著哭腔：“那可是我和你爸結(jié)婚時(shí)用的老床，都52年了。”
想起我媽進(jìn)城那年，小貨車(chē)上拉著滿滿的家當(dāng)，裝稻谷的柜子、一捆尼龍袋、一把柴刀、一把鐮刀，我媽總認(rèn)為這些東西在城里有用場(chǎng)。小貨車(chē)上，最顯眼的，就是爸媽在鄉(xiāng)下睡覺(jué)的那張老床了。
我去爸媽的家，見(jiàn)到我爸，他帶著可憐的神情問(wèn)：“床呢？”我找到了柳大爺，他正準(zhǔn)備給老床上漆，說(shuō)這樣的老床而今難找了，準(zhǔn)備留著自己用。我用100元錢(qián)把老床“贖”回來(lái)了，還給大爺鞠躬，“謝謝您啦”。柳大爺滿臉驚訝。等我把床讓人搬回了家，我爸我媽一下?lián)淞松先?，倆人同時(shí)雙手抱床，眼淚簌簌而落。
想起有年秋天，我去鄉(xiāng)間看望一個(gè)老太太，她是一個(gè)朋友的長(zhǎng)輩，那天正好是她93歲生日。老太太一個(gè)人安靜地坐在屋里一張老床上，光線從安有幾片玻璃瓦的房頂落下來(lái)，似有灰塵在光中浮動(dòng)，也正好照在老太太臉上，一道道皺紋，如糾結(jié)縱橫的樹(shù)皮。那是一張典型的長(zhǎng)壽臉，眉骨舒展，鼻梁挺拔，長(zhǎng)耳下垂。
老人坐的那張老床，據(jù)說(shuō)有100多年了。雕工精湛，有浮雕花樣，麒麟，大小飛龍盤(pán)旋，表面似有斑駁鍍金。盡管，深褐色的漆已大多脫落，但木質(zhì)尚好，發(fā)出明晃晃的光。這床寬大，正面有榻，左右兩邊配備精致典雅的小柜，還有梳妝臺(tái)。
老人的后人告訴我，這老床，是先人留下來(lái)的，老太太嫁到這里來(lái)做媳婦時(shí)，老床再次上了紅亮亮的漆，作為洞房新床。她在這里哺育了8個(gè)兒女，而今，這個(gè)龐大的家族開(kāi)枝散葉，在一張全家福的照片上，環(huán)繞在老太太身邊的，有200多人了。
我一寸一寸撫摩著老床，這是在撫摩過(guò)去一寸一寸的時(shí)光。想起當(dāng)年它從深山來(lái)，被一些手工匠人緩慢打磨成床，有一對(duì)新人，躺在這床上緩緩老去，經(jīng)歷了相愛(ài)的親昵，煙火人生里的爭(zhēng)吵，艱辛日子的熬煉，還有生離死別……想起一些新生命初來(lái)人世時(shí)的啼哭與喜悅，遇到磨難時(shí)咬咬牙又挺過(guò)去。終于，一個(gè)家如大樹(shù)蓬勃，子孫興旺繁衍。
這老太太的老伴兒，20多年前就走了，也許，在另一世，早經(jīng)歷了另一生的開(kāi)頭。我握住老人的手，真如握住了老樹(shù)皮，一根根青筋綻露，血管里的血，如大河一樣漸漸袒露出干枯的河床?；仡^再望老床，突然感覺(jué)一股蒼涼的風(fēng)朝我吹來(lái)，那是老床的木頭，回到了它的前世，站成了林中的樹(shù)。
作者簡(jiǎn)介
李曉，1969年8月出生，現(xiàn)供職于重慶市萬(wàn)州區(qū)五橋街道辦事處。自1987年從事文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)，在全國(guó)各大報(bào)刊發(fā)表散文（隨筆）等文體文字400余萬(wàn)字，并在多家報(bào)刊開(kāi)辟個(gè)人專(zhuān)欄。中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員。獲各類(lèi)文學(xué)小獎(jiǎng)70余次。
