秦奮《水煮唐詩(shī)》
一 關(guān)于“推敲”——哀賈島同學(xué)
賈島應(yīng)是一個(gè)比較愚鈍的人，本來(lái)和尚做得好好的，就因?yàn)橐皇住额}李凝幽居》巧遇韓愈，又碰上幾個(gè)酸腐詩(shī)人，便動(dòng)了還俗的念頭。因?yàn)榇巳说哪驹G，結(jié)果去考進(jìn)士，屢試不第，成了高考落榜生。人家動(dòng)了惻隱之心，讓賈同學(xué)做了個(gè)縣城的圖書(shū)管理員，算是不枉苦吟一場(chǎng)。同時(shí)該生學(xué)習(xí)非?？炭啵袀€(gè)人總結(jié)為證：“二句三年得，一吟雙淚流。”在那個(gè)醫(yī)療技術(shù)不發(fā)達(dá)的年代，賈島同學(xué)活到六十四歲，雖未到古稀，也算是壽終正寢了，不知道是不是吟詩(shī)累死的。（李賀也以苦吟著稱，可惜沒(méi)有賈同學(xué)的福氣，區(qū)區(qū)二十六歲便撒手人寰，倒是留給我們二百余首佳作。李同學(xué)寫詩(shī)苦，命也苦，這得怨他爺爺，給他爸爸取名時(shí)沒(méi)好好推敲。）賈同學(xué)做和尚不是個(gè)老實(shí)和尚，人倒是個(gè)老實(shí)人。而引發(fā)一段“文壇佳話”的詩(shī)，便是這首《題李凝幽居》：
閑居少鄰并，草徑入荒園。
鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門。
過(guò)橋分野色，移石動(dòng)云根。
暫去還來(lái)此，幽期不負(fù)言。
的確，全詩(shī)刻意營(yíng)造一種荒涼孤寂的氛圍。而頷聯(lián)的兩句定稿“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門。”還給我們講述了一個(gè)動(dòng)人的故事，這里不題。究竟是“推”好還是“敲”好？世人皆曰“敲”字好，理由是它使死寂的空間霎時(shí)活了起來(lái)。俺認(rèn)為恰恰不妥。和尚無(wú)本夜訪隱士李凝，鳥(niǎo)兒已靜棲樹(shù)上，而無(wú)本先生本來(lái)是要輕輕推開(kāi)老友的柴扉，以免驚動(dòng)睡夢(mèng)中的鳥(niǎo)兒，與此情此景頗為吻合。誰(shuí)知道這個(gè)糊涂學(xué)生遇到了一個(gè)自以為是的韓愈老師，給他定了個(gè)“敲”字，一下子把寧?kù)o孤寂的氣氛破壞殆盡了。首、頷聯(lián)寫靜，頸、尾聯(lián)寫動(dòng)，而以動(dòng)反襯的還是一個(gè)荒涼的情景，動(dòng)靜結(jié)合，氣氛統(tǒng)一。而一個(gè)“敲”字，使本詩(shī)的意境大為減色。好不容易苦吟了8句，據(jù)說(shuō)賈同學(xué)還一會(huì)推一會(huì)敲地比劃了好幾日，最后還是讓他老師給坑了。得來(lái)全不費(fèi)功夫的東西未必就是好東西啊，賈同學(xué)切記！這一“敲”不要緊，改變了無(wú)本法師的命運(yùn)，害得這位對(duì)應(yīng)試教育很不適應(yīng)的賈同學(xué)屢屢碰壁，使得中國(guó)多了一個(gè)失敗的學(xué)子，失去了一位北禪的高僧啊。因?yàn)楸倍U本來(lái)就講漸悟，而韓愈老師使賈同學(xué)頓悟了，豈不是南轅北轍？而本詩(shī)與梁朝王籍的“蟬噪林愈靜,鳥(niǎo)鳴山更幽”所表述的意境大相徑庭，在這里就不說(shuō)了。
二 杜牧的多情和無(wú)情
杜牧是晚唐詩(shī)人里少有的風(fēng)流浪子，“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。”單說(shuō)這首絕句《贈(zèng)別》：
多情卻似總無(wú)情，唯覺(jué)樽前笑不成。
蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。
首先我們要弄清小杜這首詩(shī)是寫給誰(shuí)的。上海古籍出版社《絕句三百首》對(duì)此詩(shī)的解釋如下：
“這首贈(zèng)別詩(shī)寫得細(xì)膩含蓄，樽前笑不成，蠟燭長(zhǎng)垂淚。情真意切，比喻生動(dòng)，把離別時(shí)的難舍情景，刻畫得淋漓盡致。”
其它書(shū)中關(guān)于對(duì)這首詩(shī)的解釋大致和這個(gè)差不多。
其實(shí)，評(píng)論者恰恰把情景搞錯(cuò)了。這首寫給妓女的詩(shī)，它的本意正是對(duì)該職業(yè)女性的工作特點(diǎn)的恰當(dāng)描述。“多情卻似總無(wú)情”，妓女對(duì)待每一位客人，恪守職業(yè)道德，強(qiáng)作歡顏（當(dāng)然也不否認(rèn)個(gè)別時(shí)候是發(fā)自內(nèi)心），迎來(lái)送往，多情不正是無(wú)情么？皮肉生涯，吃青春飯，自然不是內(nèi)心所向往之（當(dāng)然，主動(dòng)投身該行業(yè)者另當(dāng)別論，現(xiàn)今，該職業(yè)許多女孩子趨之若鶩，還美其名曰“小姐”，真是玷污了這個(gè)高雅的詞匯）。所以，“唯覺(jué)樽前笑不成”也就不足為怪了。
“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。”則是對(duì)前兩句的反襯。是啊，連蠟燭都替人垂淚，是緣于它的“有心”??！而妓女（或曰歌女）呢？因?yàn)槎嗲橛骋r下的是無(wú)情，所以所謂的依依惜別只是希望投資者再度光顧或?qū)κヒ粋€(gè)床笫之歡舊友的惋惜罷了。換言之，是說(shuō)人不如物。這首詩(shī)的主題，恰是對(duì)“薄幸”的注解抑或批判。
另外，杜牧在讀史時(shí)，總愛(ài)把歷史的變遷與性事?tīng)砍兜揭黄?，有他的《赤壁》為證：
折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前期。
東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
別人看到的是三足鼎立之勢(shì)的形成，而我們小杜想到的卻是二喬為曹操所狎之事，這是一種何其獨(dú)特的眼光？然而，唯有此法，獨(dú)辟蹊徑，小中見(jiàn)大，調(diào)侃中可窺見(jiàn)作者深厚的功力和詩(shī)才。
?。ㄗ髡呤巧綎|省棗莊市詩(shī)詞聯(lián)賦家協(xié)會(huì)副主席）
